
www.minotauro.it 
 

Ottobre 2018 

 

 
Rivista Minotauro, 2018, I, 9, 98-107 

98 

 

   

 
Rivista Minotauro  

 

 

 
 
 

La trama affettiva della coppia nella narrazione 

cinematografica: da Ella e John a La La Land 

Elena Riva 

Psicoterapeuta Minotauro, psicoanalista SPI 

 

 

Riassunto 

 

Le trame narrative di due film del 2016, Ella e John. The Leisure Seeker, di Paolo 

Virzì e La La Land, di Damien Chazzel, vengono analizzate come descrizioni esemplari 

della diversa contrattualità affettiva della coppia romantica e della coppia narcisistica. La 

scomparsa, a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, degli automatismi derivanti 

dalla complementarità dei ruoli di genere modifica le trame affettive e i valori di riferimento 

della coppia sentimentale. Il confronto fra le due narrazioni filmiche offre interessanti spunti 

di riflessione sul confronto fra il legame romantico, fondato sulla continuità e sull’esclusività 
del rapporto e istituzionalizzato attraverso un matrimonio che sancisce l’ingresso della 
coppia nella vita adulta, legittimandone la sessualità e dell’autonomia, e la coppia 
narcisistica, in cui i ruoli di genere appaiono meno definiti e differenziati e la contrattualità 

affettiva più finalizzata a soddisfare i bisogni emotivi e di sostegno alla realizzazione 

personale, che a garantire status sociale e continuità generativa alle famiglie d’origine. 
 

Parole chiave: ruoli di genere; amore; coppia 

 

 

 

Dalla coppia romantica alla coppia narcisistica 

 

Dalla seconda metà del secolo scorso nei paesi occidentali le caratteristiche del 

rapporto di coppia si sono profondamente modificate: l’ingresso di massa delle donne nel 
mercato del lavoro ha fatto da propulsore prima all’emancipazione femminile, poi ai 

cambiamenti dei canoni tradizionali del legame amoroso.  

Fino ai “rivoluzionari” anni Sessanta, il percorso di costruzione della coppia 
sentimentale era piuttosto lineare: all’incontro romantico seguiva a breve il rito del 
fidanzamento, che festeggiava la presentazione della coppia alle famiglie d’origine e 
testimoniava il reciproco impegno a dar continuità al rapporto con la costruzione di un 
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nuovo nucleo familiare. Il matrimonio istituzionalizzava il legame e insieme celebrava 

l’ingresso nell’età adulta, con il riconoscimento da parte della comunità della sessualità e 
dell’autonomia dei due sposi. 

Per le ragazze il matrimonio era l’unica via socialmente approvata per emanciparsi 
dalla famiglia, mentre i maschi, la cui autonomia era garantita dall’ingresso nel mondo del 
lavoro, consideravano la costruzione di un legame sentimentale stabile e socialmente 

riconosciuto una minaccia alla libertà appena acquisita, cui preferibilmente approdare “dopo 
essersi goduti la vita”. La doppia morale sessuale contribuiva a rinforzare la diversa 

rappresentazione del vincolo matrimoniale nei maschi e nelle femmine.  

Nella coppia cosiddetta “romantica” i ruoli di genere erano culturalmente ben definiti e 
differenziati: dalla donna ci si aspettava dedizione e devozione, dall’uomo che fosse in 
grado di mantenere e proteggere la nuova famiglia. La durata era l’aspetto centrale del 
legame: come nelle favole dell’infanzia, l’amore romantico era per sempre. 

Il matrimonio sanciva per la donna il passaggio, suggellato dall’accompagnamento 
all’altare, dalla dipendenza dal padre a quella dal marito, dal ruolo di figlia a quello di 
madre; era scontato, infatti, che l’identità femminile trovasse piena realizzazione nella 
maternità. La mancanza di figli era considerata un marchio d’inadeguatezza personale e 
sociale, come testimoniavano al pubblico femminile dei rotocalchi le vicende delle “regine 
tristi”, Fabiola del Belgio e Soraya di Persia, cui erano state negate le gioie della maternità.  

Intorno alla fine degli anni Sessanta, fattori economico-sociali come il lavoro 

femminile e la scoperta di anticoncezionali sicuri, e movimenti culturali come la rivoluzione 

giovanile e femminista, modificano profondamente questo modello, sovvertendo i rapporti 

fra i generi e le generazioni, dentro e fuori la famiglia. Da allora, anche per le giovani donne 

la formazione di una coppia stabile, generativa e socialmente riconosciuta smette di essere 

la condizione per l’accesso alla sessualità e all’autonomia. L’educazione sessuale e il 
controllo delle nascite modificano le regole dello scambio fra i sessi, spezzando il legame 

fra sessualità e procreazione e segnando la fine del corteggiamento tradizionale, fondato 

sullo scambio fra desiderio sessuale - considerato di esclusiva pertinenza maschile - e 

l’aspirazione femminile a costruire un legame stabile su cui fondare una famiglia.  
 Questi cambiamenti trasformano gradualmente ma profondamente la funzione della 

coppia, che appare oggi finalizzata a soddisfare bisogni emotivi e di sostegno alla 

realizzazione personale, più che a garantire status sociale e continuità generativa alle 

famiglie di provenienza. Fin dai primi innamoramenti adolescenziali, la contrattualità 

affettiva della coppia amorosa è orientata a fornire sostegno, rispecchiamento, 

riconoscimento dei bisogni e dei desideri di ciascuno, nel rispetto dell’autonomia necessaria 
alla costruzione della soggettività; che sia breve ed effimero, o intenso e duraturo, il legame 

di coppia per un lungo periodo non è proiettato verso il futuro: il valore del legame non 

dipende dalla sua durata.   

Le ragazze, anch’esse impegnate a emanciparsi dalla famiglia e a costruire un 
progetto di realizzazione personale, sono altrettanto riluttanti dei loro coetanei a rinunciare 

a un’autonomia ancora precaria a favore di un progetto condiviso. La contrattualità della 

coppia riconosce e legittima i bisogni e i desideri di entrambi, garantisce l’autonomia 
necessaria alla costruzione del Sé e fornisce nutrimento narcisistico, evitando che il legame 

interferisca con la progettualità individuale.  
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Il venir meno del riferimento ai modelli di genere tradizionali rende precario, e spesso 

conflittuale, l’equilibrio fra bisogni narcisistici e oggettuali, esponendo a delusioni e 
incomprensioni che incrinano l’illusione di un’immediata e spontanea sintonizzazione 

reciproca. L’investimento sull’oggetto d’amore può essere vissuto come una minaccia per 
l’autonomia personale, in una dialettica fra Sé e l’Altro che obbliga la coppia a continue 
rinegoziazioni.  

La scomparsa degli automatismi derivanti dalla complementarità dei ruoli tradizionali 

costringe la coppia a contrattazioni che ne modificano le trame affettive e i valori di 

riferimento, oggi più focalizzati sulla felicità e il benessere del singolo che sull’impegno etico 
nei confronti della famiglia. La tensione alla piena realizzazione di sé e il desiderio di 

rispettare e tutelare spazi di autonomia personale, costruiscono una trama relazionale 

molto diversa da quella della coppia romantica. 

 

 

Ella e John: una coppia per sempre 

 

Due film, usciti entrambi nelle sale nel 2016, Ella e John. The Leisure Seeker, di 

Paolo Virzì, e La La Land, di Damien Chazzel, possono essere considerati descrizioni 

esemplari di queste differenti declinazioni della coppia amorosa e offrire interessanti spunti 

di riflessione sui cambiamenti avvenuti nel legame sentimentale negli ultimi cinquant’anni. 
Ella e John, un road movie girato negli Stati Uniti e magistralmente interpretato da 

un’eccezionale coppia di attori, Ellen Mirren e Donald Sutherland, ha fatto parlare di sé 

soprattutto come un film sulla malattia e la vecchiaia, sulla famiglia e la libertà: eppure è 

una mirabile descrizione delle dinamiche della coppia coniugale, prima che lo tsunami del 

Sessantotto travolgesse i rapporti fra maschi e femmine, genitori e figli.  

Se l’amore romantico è “l’amore per sempre”, “l’amore finché morte non vi separi”, i 
due protagonisti del film di Virzì interpretano questo precetto in modo radicale, non 

riconoscendo neppure al limite esistenziale il diritto di separarli. 

Può apparire paradossale considerare paradigmatico della declinazione romantica 

dell’amore un copione che ha come protagonista una coppia anziana e malata, eppure Ella, 
con il corpo divorato dal tumore, e John, con la mente annebbiata dall’Alzheimer esprimono 

- anche grazie alla straordinaria interpretazione dei due attori, agli sguardi e ai toni dei loro 

dialoghi - tutta l’intensità di un legame che va oltre il deterioramento dei corpi e delle menti, 
rinnovando “per sempre” le frasi e i gesti dell’amore.  

Un’immagine idealizzata dell’Altro sembra permanere inalterata negli occhi del 
partner, resistendo alle ingiurie del tempo e alle prove della quotidianità, superando la 

perdita della bellezza e del vigore dei corpi per conservare agli occhi del coniuge il fascino 

di sempre. La storia d’amore di Ella e John, prossima a raggiungere il traguardo del mezzo 
secolo, celebra la vittoria del legame romantico sull’invecchiamento e la malattia, sulle 
ansie dei figli e le prescrizioni dei medici, perfino sulla morte.  

La trama narra la romantica fuga di una coppia anziana e malata: a fronte della 

minaccia di essere separati dalla necessità di un ricovero per Ella, i due avventurosi 

vecchietti si sottraggono alle decisioni dei medici e alle cure intrusive dei figli - costretti 

proprio malgrado dalla decadenza delle menti e dei corpi dei genitori a farsi carico di una 

dolorosa inversione di ruoli - e fuggono a bordo del camper che è stato loro compagno di 
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avventure nelle vacanze della gioventù. La scelta di sottolineare nel sottotitolo del film il 

nome del mezzo di trasporto, vetusto quanto i suoi proprietari, Leisure Seeker, 

letteralmente “il cercatore di divertimento”, rimanda, attraverso il gioco di parole con una 
nota marca di camper, al significato simbolico di un viaggio che è la metafora della vita di 

coppia.  

Ella e John imboccano l’Old Route 1 con l’intenzione di attraversare da Nord a Sud la 
costa orientale degli Stati Uniti, come tante altre volte nelle loro vacanze del passato, ma 

determinati questa volta a raggiungere la meta sempre agognata e mai conquistata per via 

delle mille interferenze e dei piccoli incidenti della vita familiare, dalle visite ai parenti alle 

malattie dei bambini. La meta da raggiungere è la casa di Hemingway sulle Key West, la 

punta meridionale della Florida: un “luogo dell’anima” per il giovane professore di letteratura 
che John è stato e ancora sa essere talvolta nei suoi momenti migliori.  

La meta non è mai discussa esplicitamente, ma s’intuisce sia stata organizzata da 
Ella come ogni altro dettaglio del viaggio, indice del carattere “naturale” della divisione di 
ruoli nella coppia romantica: meta e percorso del cammino a due s’ispirano ai valori e agli 
interessi del marito, cui la moglie non ha altri desideri da opporre. Che la moglie debba 

seguire il marito non è forse un precetto che il celebrante ha letto agli sposi sull’altare?  
I dialoghi dei protagonisti che ripercorrono in camper luoghi e ricordi della vita in 

comune, consentono, però, d’immaginare che siano stati i bisogni dell’intera famiglia, su cui 

Ella ha regnato sovrana, a impedire prima d’ora di raggiungere la meta desiderata. 
Durante il viaggio si dipana la narrazione della storia della coppia, sostenuta dalla 

determinazione con cui Ella tenta di ancorare l’instabile memoria di John, aggredita dalla 

malattia e trattenerlo accanto a sé con il racconto di aneddoti della vita coniugale, aiutata 

dalla proiezione di vecchie diapositive. La loro storia matrimoniale, proiettata nelle 

piazzuole dei campeggi in cui sostano, attira ogni sera una piccola folla di campeggiatori 

inteneriti o irridenti, al cui giudizio la coppia appare altrettanto impermeabile che ai disperati 

richiami dei figli, allarmati per le condizioni di salute dei genitori (e dell’altrettanto anziano 
mezzo di trasporto…) e per i rischi cui li espone la fragilità fisica e mentale.  

Ella e John non condividono affatto tali preoccupazioni: la loro autosufficienza è 

rodata da una “naturale” complementarità di ruoli, che oggi si declina nel sostegno che il 
corpo ancora sano di lui e la mente ancora lucida di lei si forniscono reciprocamente. La 

complementarità è il cardine della loro relazione, che regala alla coppia romantica 

un’illusione di autosufficienza che permane ben oltre la fase dell’innamoramento.  
Immersi nelle immagini evocate dal racconto della loro vita, Ella e John fluttuano in 

una dimensione senza tempo, il “per sempre” dell’amore romantico che a tratti illude anche 
il pubblico che guarda alle loro “scene da un matrimonio”. Tale dimensione atemporale 
rende credibili gli intrecci relazionali che lo spunto di un ricordo che emerge da un passato  

lontanissimo può animare nel presente, alimentando battibecchi, gelosie e rappacificazioni 

che si stemperano in un flirtare civettuolo, inattaccabile al trascorrere degli anni.  

La straordinaria qualità dei due attori esprime un fascino che vince le ingiurie del 

tempo: quando John affabula raccontando di Hemingway e Melville alle giovani cameriere 

dei locali in cui si sono fermati a mangiare l’hamburger sul cui la sua mente sembrava 
essersi subito prima improvvisamente inceppata – “Voglio un hamburger, voglio un 

hamburger, voglio un hamburger…” - sordo ai tentativi della moglie di ricondurlo a una 

ragionevole attesa; quando incontra e amabilmente dialoga con un’ex-studentessa di cui 
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conserva perfettamente il ricordo – “Ma se non ricordi nemmeno il nome dei tuoi figli?!” 
commenta acida lei – lo sguardo stupito, ammirato, geloso e a volte profondamente irritato 

di Ella fa rivivere nell’uomo anziano e malato l’affascinante giovane professore di un tempo. 
Allo stesso modo lo stupore e il sollievo di ritrovare la donna amata accanto a sé al 

risveglio, dal sonno ma anche dal buio in cui a tratti precipita la sua mente, rende credibile il 

lessico con cui John si rivolge alla donna che ha sposato cinquant’anni prima: “Principessa, 
qualche pisello sotto il materasso ha disturbato forse il tuo sonno, stanotte?”  

I gesti e le parole della coppia che danza e brinda intrecciando i calici di champagne 

nell’elegante suite dell’albergo in cui si regala una notte da favola dopo una tappa 
particolarmente faticosa del viaggio, appartengono ai topos narrativi dell’amore romantico e 
rendono credibile anche agli occhi del pubblico la celebrazione dell’eternità dell’amore.  

Di fronte alla narrazione della coppia, agli altri non resta che stare a guardare: i 

personaggi che Ella e John incontrano durante il viaggio fanno da sfondo, recitando 

inconsapevolmente la parte che la coppia assegna loro nella sua trama affettiva: i vicini di 

campeggio che assistono alle loro baruffe e riappacificazioni; il poliziotto con cui Ella si 

scusa, giustificando la distrazione del marito alla guida con la galanteria del gesto di offrirle 

da bere; i medici e gli infermieri della casa di riposo a cui Ella furibonda affida l’attonito 
marito con gesti e parole che nulla hanno a che fare con il dramma della vecchiaia, ma 

rimandano al “fai le valige e vattene” delle più classiche scene di gelosia (in questo caso 
riferita a un tradimento avvenuto circa quarant’anni prima, che la labile mente di John si è 
lasciata imprudentemente sfuggire); il personale di un’altra casa di riposo, dove John 
irrompe imbracciando un fucile, determinato a sfidare il primo amore che Ella non avrebbe 

mai davvero scordato; tutti questi personaggi fanno da pubblico alle commedie e ai drammi 

di una storia d’amore che i due protagonisti inscenano imperturbabili, immersi in una 

dimensione atemporale che rende emotivamente - e per la fragile mente di John anche 

cognitivamente… - attuale il passato.  

In questo scenario anche i figli sono relegati sullo sfondo, come la figlia femmina 

tenta di spiegare rassegnata al fratello, che non riesce, invece, a farsene una ragione: “In 
fondo fanno quello che hanno sempre fatto: stanno insieme…” 

Questo tipo di legame di coppia inevitabilmente esclude gli altri: la coppia romantica è 

esclusiva e possessiva, il terzo è ammesso nel suo copione solo nel ruolo di rivale, 

all’interno di un intreccio triangolare di marca edipica: la vicina di casa, il fidanzato del liceo, 
le studentesse di lui e perfino i figli della coppia, per non parlare delle cameriere dei pub in 

cui fanno sosta lungo il percorso, non hanno dignità di figure a sé. Nessun legame è 

legittimo fuori dalla coppia, la presenza di un terzo sollecita sempre e comunque 

un’esplosiva gelosia.  
La coppia romantica pretende una condivisione assoluta: i personaggi che tornano 

dal passato attraverso le diapositive, o alimentano il dramma della gelosia, oppure 

scompaiono. Ai figli è riservata la stessa sorte: Ella sveglia in piena notte la figlia per 

accusarla di complicità in un’antica relazione del padre, perché le sembra di aver colto in 

un’immagine lo sguardo ostile della bambina sulla vicina di casa con cui si consumava il 
tradimento; osservando una diapositiva in cui il figlio adolescente posa sorridente accanto a 

un caro amico scomparso dalla sua vita dopo quella vacanza, Ella sembra interrogarsi per 

la prima volta sulla vita sentimentale di quel figlio ormai ultraquarantenne, che vive accanto 



Rivista Minotauro, 2018, I, 9, 98-107 
103 

Riva E.                                                                  La trama affettiva della coppia nella narrazione cinematografica 

 

 

ai genitori prendendosi cura di loro anche contro la loro volontà, forse nella speranza di 

essere finalmente notato.   

Il mito dell’“amore per sempre” s’avvera per Ella e John grazie al permanere nelle loro 
menti di un’immagine senza tempo dell’Altro e della loro relazione, che consente loro di 
difendersi dal rischio di perdersi, con la forza di una giovane coppia d’innamorati contrastati 
dai genitori o dal destino.  

Per entrambi la separazione è una minaccia peggiore della malattia e della morte. Se 

i buchi della memoria portano John lontano da Ella, quando lui riprende a parlarle in modo 

pertinente, lei esclama incantata: “Che bello, quando torni da me!”  
Lui chiede a lei di non lasciarlo mai solo e tenta di coinvolgerla nella fantasia di 

aiutarlo a morire, una fantasia che nella mente di lei è già un progetto di omicidio/suicidio 

ben organizzato. Quando un malore di Ella scatena il temuto ricovero d’urgenza e i medici 
comunicano loro l’irreversibilità delle sue condizioni, l’indomita coppia organizza l’ennesima 
fuga e si allontana avventurosamente dall’ospedale, sottraendosi per l’ultima volta a chi 
vorrebbe dividerla.  

Di ritorno sul Leisure Seeker, Ella mette in atto il progetto di omicidio/suicidio da 

tempo preparato, realizzando la reciproca promessa di rimanere per sempre insieme. Non 

si tratta, affatto, di un finale tragico, ma di un happy end coerente con la trama affettiva del 

film. La coppia non è guidata da desideri di morte, né da intenti vendicativi o di rivalsa nei 

confronti di chi resta: semplicemente realizza la promessa dell’eternità del legame, come 
Ella prova a spiegare ai figli in una lettera di addio in cui ribadisce la fedeltà al ruolo scelto 

tanti anni prima e alla funzione di cura assegnatale dalla declinazione tradizionale dei ruoli 

di genere che ha fatto propria: “Mi sono sempre occupata di lui, non potevo abbandonarlo”.  
La scelta di morire insieme, invocata da lui con la richiesta di non esser lasciato solo 

e realizzata amorevolmente da lei in ogni dettaglio, è il suggello finale della promessa di 

amarsi per sempre, pronunciata sull’altare tanti anni prima. 
 

 

La La Land: le sliding doors della coppia post-moderna 

 

Una trama affettiva del tutto diversa è quella descritta in La La Land, la commedia 

musicale diretta da Damien Chazell e interpretata da Emma Stone e Ryan Gosling, che ha 

vinto nel 2016 sette Premi Oscar - fra cui quello del miglior regista, della miglior attrice 

protagonista e della miglior colonna musicale - e sette Golden Globe, ottenendo un 

grandissimo successo di pubblico e di critica.  

Un riscontro così positivo per un genere come il musical, che sembrava tramontato, 

non può essere attribuito solo alla qualità del prodotto e al livello della recitazione. La 

narrazione di una relazione sentimentale immersa in un’atmosfera sospesa fra presente e 
passato, fra fiaba e realtà, sembra aver fortemente sollecitato l’immaginario collettivo 
attraverso la descrizione dei cambiamenti avvenuti negli ideali di genere e nella 

contrattualità affettiva della coppia sentimentale negli ultimi settant’anni. 
Il film, ambientato nell’incantevole scenario della Los Angeles city of stars, in cui si 

alternano ingorghi autostradali e magici tramonti, fredde caffetterie e splendide ville 

hollywoodiane, storici studios e vecchi locali jazz, racconta del romantico incontro fra Mia, 

aspirante attrice, e Sebastian, giovane pianista jazz. 
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La narrazione è supportata da un’ambientazione senza tempo, collocata nell’attualità 
- come testimonia la presenza frequente del cellulare fra le mani dei protagonisti - e tuttavia 

pervasa di rimandi agli anni Cinquanta, evocati dallo stile degli abiti e dalle carrozzerie delle 

automobili, oltre che da citazioni filmiche e musicali che inequivocabilmente rimandano a 

quel decennio. Anche la scelta del genere, che evoca l’età dell’oro del musical, contribuisce 
alla costruzione di un’atmosfera incantata, che si esalta nel tip tap dei protagonisti sullo 

sfondo di un magico tramonto, nel parco che circonda l’Osservatorio Griffith.  
In apparenza la vicenda ri-propone non solo gli stilemi narrativi, ma anche la trama e i 

contenuti della formazione della coppia romantica, ma a dispetto dell’ambientazione in cui 
avviene l’incontro fra Mia e Sebastian, la trama del film disattende l’implicita promessa di 
happy end che rende l’amore romantico un amore “per sempre”.  

Sullo scenario narrativo della storia d’amore romantica si dipana, infatti, la storia 

affettiva di una coppia che si potrebbe definire “narcisistica”, evitando ogni attribuzione di 
carattere psicopatologico a questo termine e facendo piuttosto riferimento al peso che nelle 

scelte dei protagonisti assumono gli obiettivi personali rispetto a quelli relazionali, volti a 

promuovere una progettualità condivisa.  

Travestita dagli abiti e dalle atmosfere eleganti dell’epoca romantica, nel film danza 
una coppia post-moderna: Mia e Sebastian sono entrambi impegnati a realizzare il proprio 

sogno, un progetto di autorealizzazione non necessariamente conciliabile con le esigenze 

della vita di coppia. 

I due protagonisti sono giovani adulti che provano, affannati e spesso frustrati, a 

tradurre il proprio “sogno” in realtà, scontrandosi quotidianamente con difficoltà e fallimenti. 

Dalla caffetteria dove lavora come cameriera, Mia guarda sul lato opposto della strada le 

finestre da cui si affacciavano i divi di Casablanca, e preparando caffè e cappuccini alle star 

di passaggio, sogna di diventare una di loro. Per questo affronta più e più volte il 

mortificante rito dei provini, che la obbliga a esibirsi di fronte allo sguardo distratto di adulti 

indaffarati e indifferenti, esponendosi a una doccia scozzese di speranze e delusioni che la 

fa sentire un soggetto invisibile e privo di luce nella città delle stelle. Dal canto suo, 

Sebastian, appassionato pianista, s’indigna per la chiusura di uno storico jazz club, 
sostituito da un locale alla moda più corrispondente alle esigenze del pubblico giovanile, e 

sogna di riaprire il vecchio club arredandolo con gli storici cimeli della storia del jazz, che 

nel frattempo devotamente raccoglie e colleziona. Intanto “tira a campare”, adattandosi a 
suonare musiche che non ama nei piano bar e nelle feste dei ricchi.  

La contrattualità affettiva e relazionale della coppia narcisistica prevede il reciproco 

sostegno nella costruzione del progetto identitario di entrambi. Mia e Sebastian seguono 

fedelmente questo copione: lei lo incoraggia a non abbandonare il sogno di aprire il locale 

in cui suonare la sua musica fra i cimeli dei migliori jazzisti del passato; lui la sprona a 

riprovare dopo ogni provino fallito, e quando lei, scoraggiata, decide di rinunciare a 

diventare un’attrice e si rifugia nella casa dei genitori a leccarsi le ferite, la va a riprendere 

per convincerla ad affrontare l’ennesimo provino, a cui, solidale, la accompagna. E tuttavia, 
quasi a prescindere dalle loro intenzioni coscienti, i copioni di genere maschile e femminile 

della coppia tradizionale si frappongono a questa trama relazionale, ostacolando la 

realizzazione dei desideri dei due protagonisti. Ascoltando casualmente una telefonata fra 

Mia e sua madre e sentendo quest’ultima interrogarla sul lavoro del suo fidanzato, 
Sebastian avverte il richiamo ai doveri del ruolo maschile, e decide di abbandonare il 
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proprio sogno per impegnarsi a garantire stabilità e sicurezza economica alla compagna e 

alla futura famiglia. Alla ricerca di denaro e successo, accetta di entrare a far parte della 

band di un collega di cui non stima le scelte musicali, accondiscendenti con i gusti del 

grande pubblico. Anche Mia entra in conflitto con il ruolo di genere femminile tradizionale 

quando finalmente ottiene la parte di protagonista di un film che verrà girato a Parigi e la 

costringerà a vivere a lungo lontana da Sebastian.  

In contrasto con il copione della coppia romantica, i protagonisti della coppia 

narcisistica si sostengono reciprocamente, sollecitandosi a non rinunciare al proprio 

progetto anche quando mette a rischio la stabilità della coppia. Mia rimprovera aspramente 

Sebastian di tradire la propria musica per guadagnare di più, Sebastian invita Mia a partire 

per l’Europa, pur essendo consapevole del rischio che il loro legame non sopravviva alla 
distanza.   

Il duplice binario su cui scorre la narrazione, sospesa fra il sogno romantico di una 

perfetta fusione che scommette sull’eternità del legame, e gli ostacoli che il reale frappone 
all’integrazione dei loro sogni, diventa esplicito nell’epilogo del film, quando Mia e 
Sebastian si ritrovano dopo cinque anni, avendo entrambi realizzato quanto avevano 

desiderato.  

Di ritorno da Parigi, dove è stata incoronata attrice di successo, Mia s’imbatte in un 
locale jazz che espone l’insegna che lei stessa aveva disegnato per Sebastian, e decide di 
entrare con il nuovo compagno. Sollecitata dalle note della “loro” musica, che Sebastian 
silenziosamente le dedica, Mia s’immerge in una fantasia che è una sorta di sliding door 

rispetto all’attuale situazione, che la vede ingaggiata in una nuova relazione e già madre di 
una bambina. Mia immagina come avrebbe potuto essere la vita con Sebastian se non 

fosse partita per Parigi e se entrambi avessero anteposto la scelta di costruire una famiglia 

insieme - la fantasia li vede in un ambiente domestico insieme a un bambino - alla 

realizzazione del proprio personale progetto. 

Saggiamente il film non esprime giudizi: i due giovani non appaiono delusi dalle 

proprie scelte, entrambi sembrano aver avuto ciò che desideravano, anche se Mia ha già 

un nuovo compagno accanto, mentre Sebastian non ha ancora sostituito l’amata con 
un’altra donna. Lo sguardo affettuoso e nostalgico che reciprocamente si rivolgono 
salutandosi senza parole quando lei, commossa, esce dal locale, non esprime rimpianto né 

rancore, se mai complicità e gratitudine, consapevolezza di aver percorso insieme un tratto 

della propria strada e di essersi donati amore e sostegno, ma non “per sempre”. 
 

 

Qualche osservazione, nient’affatto conclusiva … 

 

Altrettanta saggezza è necessaria a chi osserva l’evoluzione che gli accelerati 
cambiamenti dei ruoli e degli ideali di genere hanno imposto agli uomini e alle donne, e 

dunque ai loro legami, nella società post-moderna.  

Astenendoci da ogni giudizio, ci limitiamo a osservare le trame affettive della coppia e 

a interrogarci sugli esiti che la nuova declinazione del legame sentimentale produce negli 

uomini e nelle donne, oltre che nelle famiglie costruite su questa nuova contrattualità 

affettiva.   
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Le coppie cinematografiche di cui abbiamo analizzato le storie, Ella e John da un lato, 

Mia e Sebastian dall’altro, evocano nello psicoterapeuta sceneggiature non troppo diverse, 
narrate dagli uomini e dalle donne incontrati nel suo studio. La loro sofferenza spesso ha a 

che fare con dinamiche relazionali simili a quelle descritte, sperimentate con i sentimenti 

ambivalenti di chi è costretto dalla rapidità dei cambiamenti in corso a vivere sul confine fra 

due mondi e due culture, in bilico fra ideali e valori diversi, e deve quindi affrontare ansie e 

conflitti, mettere in discussione scontate fedeltà ai propri modelli di ruolo e superare 

importanti difficoltà di adattamento.  

La coppia tradizionale impegnava i suoi contraenti a una contrattualità affettiva 

improntata alla rinuncia e al sacrificio, alla tolleranza del limite e all’impegno responsabile 
verso il partner e la famiglia.  

La storia di Ella e John accenna in modo sottaciuto alle rinunce accettate da entrambi 

in nome del reciproco impegno: trapela, non solo dal racconto della storia coniugale, ma 

anche dagli attuali comportamenti di John, un inestinguibile desiderio di sedurre tutte le 

giovani donne che incontra, un desiderio che probabilmente nel corso della cinquantennale 

vita coniugale ha contrastato con maggior o minor successo in nome della fedeltà al “vero 
amore” e al progetto condiviso, come lui stesso inconsapevolmente rivela alla moglie 
quando la sua mente annebbiata la confonde con la donna con cui ha avuto una relazione. 

Anche i commenti autocritici e la sconfinata ammirazione di Ella nei confronti del marito 

svelano una trama inconscia molto diffusa fra le donne della sua generazione, costrette a 

rinunciare a talenti e interessi personali per occuparsi della famiglia, e però “legittimate” da 
questa rinuncia a chiedere a marito e a figli di essere risarcite attraverso i loro successi. 

Benché Ella sembri declinare in modo del tutto spontaneo questo ruolo, considerato 

connaturato alla “natura femminile” piuttosto che modellato da un sistema educativo 
familiare e sociale, si possono osservare gli esiti di tale rinuncia nelle difficoltà del figlio 

maschio, primo destinatario del narcisismo materno, a separarsi da lei e costruire una vita 

affettiva autonoma, o nelle ambivalenze della figlia femmina, che se da un lato ha raggiunto 

il successo sul piano professionale e occupa, come suo padre, una prestigiosa cattedra 

universitaria, dall’altro invidia profondamente l’inestinguibile reciproca attrazione che anima 
la coppia dei genitori al confronto del carattere tiepido, se non del tutto spento, del proprio 

legame coniugale. 

La coppia post-moderna, invece, interpretata da Mia e Sebastian, sembra realizzare i 

propri desideri individuali al prezzo della rinuncia alla felicità in amore. Mentre nella coppia 

tradizionale era soprattutto la donna a pagare il prezzo di una contrattualità affettiva che le 

assegnava la funzione di prendersi cura di tutti i membri della famiglia, non legittimando per 

lei aspirazioni proprie che la distraessero dal ruolo materno, reale o simbolico (è del marito, 

infatti, non dei figli, che dice “mi sono sempre occupata di lui”), nella nuova coppia è il 

maschio ad apparire il soggetto più vulnerabile, tormentato dal conflitto fra un pensiero 

addestrato a considerare le “pari opportunità” un diritto acquisito, e l’inconsapevole 
aspirazione di ricevere cure e rispecchiamenti materni da parte di ogni figura femminile 

della sua vita (ad esempio la sorella). Il ripiegamento di Sebastian, che non sembra aver 

superato la separazione da Mia ed è incapace, dunque, di rivolgersi a nuovi investimenti 

amorosi, evoca quello del figlio di Ella, bloccato dall’impossibilità di sostituire la madre con 
una nuova compagna. Mentre Mia - come molte sue coetanee partite per l’Erasmus - 

rimpiange che l’antica storia d’amore non sia sopravvissuta alla lontananza, ma non per 
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questo rinuncia al tentativo di integrare nella propria vita il benessere affettivo e la 

realizzazione professionale, Sebastian sembra chiuso alla possibilità di nuovi incontri, 

incapace di elaborare un abbandono che, forse proprio malgrado, sembra vivere come un 

tradimento. La narrazione cinematografica rimane aperta, così come ogni riflessione sul 

destino della coppia.  

Allargando però l’osservazione ai giovani adulti, maschi e femmine, e alle loro scelte 

esistenziali e sentimentali, si è indotti a pensare che mentre le Principesse post-moderne 

hanno oramai imparato a cavarsela da sole nel bosco, senza invocare l’aiuto di un principe 
che le porti in salvo, i Principi Azzurri contemporanei sembrano perdere vigore e autostima 

se viene loro a mancare lo sguardo ammirato e la dedizione devota di una compagna 

capace di rinunciare a se stessa per loro.  

Per un futuro più felice di maschi e femmine c’è da augurarsi che i principi del Nuovo 
Millennio ritrovino al più presto l’equilibrio fra la tentazione di riaffermare prepotentemente, 
magari attraverso un linguaggio “machista” da bulli - come fanno temere gli articoli e le 

immagini dei quotidiani in cui sono tornati protagonisti i miti virili del passato, in nome dei 

quali gli uomini sono pronti a imbracciare le armi e a difendere la famiglia e la patria da 

invasori reali o immaginari - e il rischio di un ripiegamento depressivo che li fa sentire inutili 

e impotenti, cultori nostalgici di un passato infantile mai del tutto superato in cui erano 

davvero principini adorati e ammirati dall’intera famiglia per la loro bellezza e i loro talenti. 
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