
www.minotauro.it 
 

 

 
Scritti@Istituto Minotauro, 2020, III, 2, 19-37 

19 

 

  

 Scritti Istituto Minotauro 

 
 

 
 
 

COME NASCE LA MAMMA POST-MODERNA:  
rappresentazioni della maternità tra aspettative e 

realtà 
 

Lisa Julita*, Elena Riva**, Laura Turuani*** 
 

*Psicoterapeuta, borsista della Scuola di Psicoterapia Minotauro. 
**Psicoterapeuta Minotauro e psicoanalista SPI. 

*** Psicoterapeuta Minotauro. 
. 

 

 

Riassunto 

L’articolo illustra i risultati di una ricerca qualitativa condotta su un campione di neo-mamme, 
intervistate durante e dopo la gravidanza, mirata a indagare le rappresentazioni relative alla 
maternità. Il focus sono le modalità con cui il debutto del codice materno, che secondo la 
teorizzazione fornariana riporta sulla scena un dominio naturale, dialoga coi modelli 
culturalmente suggeriti, imponendo una riorganizzazione nella complessa morfologia 
identitaria delle donne post-moderne. I risultati raccolti confermano l’idea che l’esperienza 
generativa si configuri oggi come una vera e propria sfida sul piano psichico, che richiede 
acrobazie inedite per far quadrare gli investimenti dei diversi Sé, a cui le neo-mamme non 
erano del tutto preparate. Di fronte ai nuovi compiti di ruolo, le donne post-moderne si trovano 
a fronteggiare le prescrizioni esigenti del codice materno e gli ideali socialmente suggeriti, 
sperimentando quote significative di ambivalenza e inadeguatezza che richiedono di 
elaborare nuove rappresentazioni di sé, della coppia e del proprio futuro.   
 

Parole chiave: Rappresentazioni materne, gravidanza, puerperio, codice materno 
  

 

Questo lavoro è il frutto di un’indagine qualitativa, avviata sulla scorta di un interesse 

clinico nei confronti delle prime fasi della maternità (dalla gravidanza al puerperio) e di 

un’attività di ricerca messa a punto da un gruppo di lavoro dell’Istituto Minotauro coordinato 

da Elena Riva, che intende riflettere sull’intreccio fra i codici affettivi maschile e femminile 

(Fornari, 1981) e i modelli di genere fondati culturalmente, intreccio da cui derivano ideali di 

ruolo che variano nel tempo, influenzando le rappresentazioni della coppia e della 
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generatività. 

La ricerca che presentiamo indaga su ciò che accade nel mondo interno delle giovani 

donne quando si attiva un progetto generativo, come il codice materno si intrecci con il codice 

femminile e quali influenze produca sulla dinamica relazionale della coppia, imponendo 

nuove rappresentazioni che si integrano in modo più o meno fisiologico con i modelli culturali 

prevalenti. In altre parole, ci è parso interessante interrogarci sulle modalità con cui il debutto 

del codice materno, che secondo la teorizzazione fornariana riporta sulla scena un dominio 

naturale (Fornari, 1981), ri-organizza la complessa morfologia identitaria delle donne post-

moderne, dialogando con i modelli culturalmente suggeriti: nella nostra cultura, infatti, l’ideale 

materno appare piuttosto stabile rispetto ai pervasivi mutamenti che hanno interessato invece 

la definizione socialmente condivisa della femminilità, tuttavia agiscono oggi significative 

pressioni sociali che ne influenzano i margini di interpretazione e i miti sottostanti. 

 

Metodologia della ricerca 

L’intento della nostra ricerca era quello di confrontare le rappresentazioni della maternità 

in un gruppo di donne alla loro prima gravidanza (quando cioè il codice materno è – come il 

bambino – ancora in embrione) e le rappresentazioni presenti nelle stesse donne dopo 

essere diventate madri, quando cioè il codice naturale fa sentire la propria voce in modo più 

distinto.  

Le interviste sono state quindi realizzate in due fasi: durante la gravidanza e, in follow 

up, circa sei mesi dopo il parto. La base del campione è costituita da dodici mamme con 

un’età media di 36 anni e un profilo socioeconomico medio alto (85% laureate, 100% 

lavoratrici). L’età gravidica media al momento dell’intervista è di 35 settimane, e l’età media 

del bambino alla seconda fase di cinque mesi. L’esiguità e le particolari caratteristiche socio-

culturali del campione (solo milanese e di fascia mediamente alta) costituiscono senz’altro 

un limite alla generalizzabilità dei risultati, tuttavia l’intento della nostra ricerca era proprio 

quello di intercettare le linee di tendenza nel cambiamento della cultura affettiva materna, 

indagando i vissuti delle madri post-moderne – le mamme acrobate (Rosci, 2007) e le 

mamme avatar (Comazzi, Turuani, 2015) – che si muovono in un contesto socio-culturale 

analogo a quello delle donne del nostro campione. 

Lo strumento che abbiamo utilizzato è un riadattamento della IRMAG (Ammaniti et al., 

1995), l’intervista sulle Rappresentazioni Materne in Gravidanza costruita da Massimo 

Ammaniti per indagare, attraverso l’analisi delle narrazioni offerte dalle intervistate, il grado 

di integrazione dell’esperienza materna nell’immagine di sé e nell’identità femminile. Poiché 

l’intento di Ammaniti era quello di intercettare eventuali vissuti o prodromi depressivi, oltre 
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che le modalità con cui si andava strutturando il legame di attaccamento, abbiamo ritenuto 

opportuno contenere le sezioni della IRMAG che esploravano i comportamenti di cura 

(allattamento, addormentamento, svezzamento, ecc.) e ampliare, invece, le domande mirate 

a indagare le rappresentazioni della funzione materna, sia nella fase precedente il parto, sia 

nella fase del puerperio, con l’idea di intercettare anche i significati di matrice culturale 

condivisa con cui le neo-mamme oggi si confrontano. 

La ricerca ha confermato – se ce n’era bisogno – quanto sia complessa l’integrazione 

dell’esigente codice materno nella “popolazione dei Sé” che compongono la soggettività 

femminile, in particolare all’interno del sistema di miti affettivi che pervadono la narrazione 

della maternità nel mondo contemporaneo, che da un lato fatica ad accogliere la maternità 

nel progetto identitario femminile, ma dall’altro ostacola l’espressione di questa difficoltà. 

Durante la gravidanza le donne sembrano intuire, seppure confusamente, la portata 

dell’impresa che le attende, ma ritengono di poterla affrontare con gli strumenti che sono 

solite utilizzare nelle sfide di una costruzione identitaria femminile oggi particolarmente 

complessa, e sottovalutano sia la pervasività del codice materno, che quando emerge 

impone le proprie richieste con un’intensità maggiore del previsto, sia le prescrizioni 

dell’ideale materno attivo nel discorso sociale, che si saldano con il codice naturale 

nell’alimentare i vissuti di inadeguatezza.  

 

Prima Fase: le rappresentazioni della maternità durante la gravidanza 

 

Una scelta tardiva per il nuovo “per sempre” 

In accordo con i dettami della società narcisistica, che prescrive di coltivare, anche 

all’interno della coppia, la preziosità del Sé prima di dedicarsi al compito generativo, per tutte 

le donne del nostro campione la maternità è stata una scelta consapevole, lungamente 

progettata, accolta nella mente solo quando gli altri compiti evolutivi sembravano assolti. Le 

intervistate ci hanno raccontato che prima di pronunciare il loro sì alla maternità, che appare 

oggi l’unica scelta veramente definitiva e irreversibile nel destino femminile, hanno atteso 

non solo la costruzione di una coppia stabile e rodata e la conquista di un lavoro 

soddisfacente, ma anche la sensazione di aver raggiunto un’adeguata realizzazione del 

proprio progetto identitario.  

Quasi tutte le donne intervistate si erano in qualche modo immaginate madri già da 

bambine, ma pensavano che sarebbero diventate tali prima di quanto non sia poi accaduto. 

Alcune attribuiscono questo presunto ritardo a un tempo maggiore del previsto speso nella 

conquista della stabilità affettiva ed economica; la maggioranza, però, dichiara che l’attesa è 
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dipesa soprattutto dalla consapevole subordinazione della maternità a un progetto 

narcisistico che appariva più sensato, o qualche volta addirittura propedeutico alla scelta 

della maternità. In altre parole, le “mamme tardive” del nostro campione hanno vissuto questa 

dilazione come egosintonica, più che imposta da condizioni esterne, e hanno ritenuto che se 

la maternità potesse essere l’ideale completamento di un percorso identitario, di certo non 

andava intesa come tappa che avrebbe esaurito (o sostituito) altri percorsi di conquista 

dell’identità femminile: 

“Io penso che per fare dei figli devi anche avere qualcosa da dirgli... devi essere una 

mamma interessante” 

Ci sembra in ogni caso importante sottolineare che tutte le intervistate hanno dichiarato 

di aver avvertito il desiderio di maternità in modo autentico e profondo, e in nessun caso di 

aver scelto di mettere al mondo il figlio sulla scorta di pressioni esogene, nemmeno culturali. 

In altre parole, sebbene il desiderio materno sembri comparire piuttosto tardi nella vita di 

queste donne, e sia sottoposto al buongoverno degli investimenti che la multiforme 

popolazione dei Sé impone di mantenere, le donne del nostro campione lo descrivono come 

un elemento soggettivamente imprescindibile nella piena realizzazione del progetto 

esistenziale.  

 

I futuri papà e la coppia 

Nella maggior parte dei casi, gli uomini vengono descritti dalle intervistate come pronti, 

desiderosi e aderenti al progetto generativo non appena questo fa sentire la propria voce 

all’interno della coppia. Non sempre, cioè, nelle coppie contemporanee spetta alle donne 

“ingravidare” la mente del futuro padre: in molti casi, anzi, l’ambivalenza e la tendenza a 

dilazionare la genitorialità sembrano risiedere soprattutto nelle donne, preoccupate di 

rompere equilibri esistenziali e di coppia a cui hanno alacremente lavorato negli anni 

precedenti.  

I casi in cui sono stati invece i padri a temporeggiare sono altrettanto interessanti: talvolta 

si trattava di uomini più giovani, che le loro compagne erano restie a spingere verso la 

paternità per il timore di interferire con i tempi del loro progetto narcisistico individuale, per 

statuto tenuto in grande considerazione all’interno della coppia. In questi casi, l’emergere di 

un desiderio di maternità anche di matrice biologica, in donne vicine alla quarantina, è 

subordinato alla salvaguardia della libertà soggettiva del partner, che solo quando 

pienamente realizzato e soggettivato può essere ritenuto arruolabile in un progetto 

generativo. In altre situazioni, invece, gli uomini che hanno manifestato qualche resistenza 

all’idea di diventare padri lo hanno fatto perché abitati dall’idea che il codice paterno debba 
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manifestarsi in modo “naturale” e, non avvertendo una spinta biologicamente determinata in 

questa direzione, faticavano a immaginarsi padri: 

“G. non voleva perché diceva che non sentiva l’istinto paterno. Si è convinto grazie al 

suo analista, che gli  ha detto che la paternità non è naturale, non è un istinto, ma una 

conquista successiva” 

Che siano stati reclutati dalle compagne o siano essi stessi promotori della genitorialità, 

nel corso della gravidanza i futuri papà sembrano potersi dividere in due tipologie:  

▪ Padri che verrebbe da chiamare “senza utero”: grati della fatica fisica della compagna, 

che cercano di supportare in modo pratico, occupandosi della casa, della spesa, di 

ciò in cui possono essere d’aiuto (per fortuna la maggioranza) 

▪ Padri che abbiamo definito “uterini”: iper-identificati con il corpo della compagna, al 

punto da avere reazioni simili a quelle di lei, ma in definitiva ansiosi e ansiogeni nel 

tentativo di colmare quella distanza corporea che vivono come difetto: 

“Era super identificato, è ingrassato anche lui, era sempre stanco come me, per un po’ 

aveva addirittura le nausee... alla fine però mi girava più preoccupazioni che altro, era un 

peso anche se cercava di aiutarmi”  

All’interno della coppia, la cifra prevalente sembra essere comunque quella di una 

elevata collaboratività, sia sul piano pratico, sia su quello emotivo. Nel dichiarato non emerge 

alcun rimpianto della coppia erotica, e neppure alcuna erotizzazione della gravidanza. Il 

maschio al massimo rassicura sulla bellezza rimasta intatta, ma apparentemente senza 

seduttività: quasi tutte le intervistate hanno riferito di una sessualità fisiologicamente ridotta, 

che non ha generato alcun dispiacere nei membri della coppia. Appare curiosa, in questa 

prospettiva, l’assenza di lutto, se si considera la dichiarata rilevanza affettiva della coppia 

fino a poco prima, ma forse è ulteriormente indicativa del tipico funzionamento “intorno a un 

progetto” della coppia narcisistica post-moderna, progetto che a un certo punto prende le 

sembianze di un figlio. 

Nel complesso si rileva una relativa facilità nel rinegoziare le uscite e la precedente 

versione sociale della coppia in favore di una nuova intimità funzionale a “fare nido”, anche 

se qualcuno confessa la presenza di un “accordo preventivo” dei partner sull’impegno a 

riprendere in futuro le abitudini di un tempo:  

“Siamo molto focalizzati sul non cambiare troppo” 

“Non vogliamo diventare come alcune coppie che conosciamo, che fanno solo i 

genitori…” 

Di sicuro è evidente il cambio di prospettiva: se la coppia era “per ora”, la genitorialità 

invece è davvero “per sempre”: 
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“Adesso per la prima volta ci diciamo che è per la vita, che lo deve essere anche se va 

male tra noi…” 

 

Il corpo in gravidanza: tra controlli e bisogno di rassicurazione 

Com’è ovvio, l’idea di avere un figlio scatena nuove simbolizzazioni nella mente assai 

prima del concepimento. A questo proposito, un dato che ci ha molto colpito è il fatto che la 

maggioranza delle intervistate, raccontando i primi mesi di ricerca del figlio, ha riferito il timore 

di non riuscire a concepire, di non essere cioè attrezzata biologicamente per essere madre. 

È sorprendente la frequenza con cui vengono raccontati controlli medici precocissimi, talvolta 

anche preventivi, a cui le intervistate si sono sottoposte nei mesi precedenti il concepimento 

e – ancor di più – la frequenza con cui un attestato medico di “normalità” sia stata risolutiva 

per il concepimento vero e proprio, agendo letteralmente come un fertilizzante.  

È vero che, perlopiù, si trattava di donne non giovanissime, ma la nostra impressione è 

che tale timore abbia poco a che vedere con l’età. Più che una ragionevole preoccupazione 

sulla funzionalità del corpo dettata dall’essere primipare attempate – come persino la 

terminologia medica definisce le donne gravide che abbiano superato i 30 anni – la paura di 

non riuscire a concepire ci è sembrata un primo segno del senso di inadeguatezza che 

sembra caratterizzare l’esperienza materna contemporanea. Qualcosa nella mente sembra 

indurre il dubbio di non poter essere “buone madri”, anche quando si tratta solo di fare appello 

alla sapienza del corpo, il che attesta una prima difficoltà ad affidarsi alla naturalità del codice 

materno. 

Le rappresentazioni raccolte a questo proposito appaiono condivise da entrambi i 

membri della coppia: anche gli uomini non sembrano del tutto sicuri della propria potenza 

virile a fini generativi, e si sottopongono con le medesime preoccupazioni ai controlli suggeriti 

dalle compagne. Il timore di non riuscire ad avere figli viene spesso esorcizzato con 

dichiarazioni che da un lato esprimono il desiderio di non accanirsi troppo, nel caso si 

presentino dei problemi, sul desiderio di genitorialità (riaffermando il valore della coppia di 

partenza), ma dall’altro sembrano acquisire un valore quasi scaramantico nei confronti di tale 

eventualità: 

“Ci abbiamo provato, ma senza ansia. Ci siamo detti: se non viene prenderemo un gatto, 

o avremo più tempo per viaggiare…” 

Una volta che la gravidanza si è instaurata, ed è stato superato il primo trimestre, vero 

spartiacque che consente di comunicare al resto del mondo che si è in attesa di un figlio, le 

cose sembrano seguire il loro corso senza particolari intoppi. Nel dichiarato, le mamme 

sembrano riuscire a mentalizzare il corpo gravido senza eccessiva fatica, anche se il Sé 
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femminile registra quasi sempre con una lucidità mista ad apprensione la perdita delle forme 

precedenti e tende a definire il cambiamento come “fortunatamente transitorio”. 

L’attesa offre una prima occasione di confrontarsi con l’idea che il corpo materno non è 

più totalmente sotto il proprio controllo: emerge spesso il tema di un nuovo “ritmo interno”, 

che costringe a cambiare quello esterno mantenuto sino a quel momento, a volte 

deliberatamente, a volte tramite segnali inequivocabili che pretendono di essere ascoltati 

(malesseri di vario genere o minacce di aborto che le intervistate simbolizzano come richiami 

del corpo che invita a “rallentare e fermarsi”). 

Quando si chiede alle intervistate di pensare al bambino che nascerà, i primi pensieri 

che emergono riguardano la sua salute. Anche dopo il concepimento, il bisogno di 

rassicurazione sul buon andamento della gravidanza prosegue, e sembra anzi propedeutico 

a poter godere della magia del sentire corporeo relativo al feto: 

“Io ho iniziato davvero a pensarci e ad avere pensieri buoni intorno alla gravidanza dopo 

i risultati dell’amniocentesi. Prima ero troppo in ansia” 

“Quando ho sentito il battito la prima volta non mi sono commossa tanto; invece quando 

l’ho visto alla morfologica e ho sentito i primi movimenti mi sono messa a piangere…” 

I controlli medici sono ripetuti e rigorosi. La stragrande maggioranza ha fatto villocentesi 

o amniocentesi o esame del DNA (oltre al normale bi-test), anche se poi, paradossalmente, 

per la scelta dell’ospedale e per l’accompagnamento al momento del parto quasi tutte 

dichiarano di aver fatto una scelta mirata a “contenere” la medicalizzazione: 

“Ho scelto questo ospedale perché la struttura non è bellissima ma è un luogo più 

umano” 

“Avevo fatto il corso e mi era sembrato un posto in cui si dava grande attenzione alla 

naturalità del parto” 

 

Il bambino: aspettative e teorie della cura  

Sul piano delle fantasie, il bambino della notte (Vegetti Finzi, 1990) viene descritto come 

già titolare di una personalità/temperamento e di preferenze soggettive. Sin dalle prime volte 

in cui avvertono i movimenti fetali, le mamme tendono ad attribuirli a bisogni/vissuti del 

bambino – gli piace il rock, reagisce alla voce del papà, non gli piace che mi sieda… – e 

utilizzano le informazioni che ricavano per costruire fantasie anticipatorie sui tratti distintivi 

del loro piccolo. 

Il carattere, più sperato che immaginato, è un mix di qualità che le madri ritengono utili 

a “cavarsela bene” nella vita: bellezza fisica; capacità di resistere alle frustrazioni – non 

arrabbiarsi troppo, farsi scivolare le cose addosso – competenza sociale e tolleranza; 
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simpatia e amabilità. Ovviamente compare il desiderio di avere bambini tranquilli, facili da 

consolare, adattabili, in grado insomma di non ferire il Sé materno nascente. 

Sembra, invece, più difficile esplicitare le fantasie relative alla madre della notte, cioè 

alle teorie della cura che si pensa informeranno il proprio stile di accudimento. In generale, 

le mamme intervistate sembrano dividersi in due tipologie: alcune sono più fiduciose nel fatto 

che la naturalità del codice farà il suo lavoro, e sono quindi ottimiste rispetto alla possibilità 

di una sintonizzazione ideale col figlio, che immaginano piuttosto veloce, co-costruita insieme 

al bambino, fondata su un “sapere antico” che ora non si possiede, ma che sarà utilizzabile 

al momento buono. Altre mamme, invece, dubitano da subito dell’immediatezza di tale 

sintonizzazione, e temono anzi che sarà un percorso lungo, irto di ostacoli dovuti perlopiù 

alla propria incapacità di capire/decodificare i bisogni e i segnali del bambino.  

Tutte concordano con il fatto che la “strada giusta” passi per la sintonizzazione con i 

bisogni del figlio, più che per la capacità di imporre delle regole o delle abitudini funzionali 

all’accudimento primario, ma al contempo intuiscono, più o meno confusamente, che ci sono 

istanze interne che potrebbero ostacolare l’ingresso nel ruolo, e individuano con una certa 

lucidità le sfide che l’integrazione del codice materno impone alle donne della loro 

generazione:  

“Abbiamo più ansia da prestazione perché siamo più adulte e meno incoscienti delle 

nostre madri, ma al contempo siamo più abituate all’autonomia, più desiderose di continuare 

la vita di prima, e questo comporta grandissime stanchezze e sacrifici…” 

“Abbiamo fretta che tutto torni come prima, mentre ci vuole più tempo, ma d’altra parte 

noi siamo già un po’ vecchie e quindi tanto tempo non ce l’abbiamo…” 

“Prima c’era completa dedizione ai figli, ora no. È più giusto così, ma al tempo stesso 

significa che noi abbiamo meno pazienza, più egoismo, meno capacità di adattamento” 

“Considero fisiologico un tempo in cui io e mio figlio dovremo imparare a conoscerci, ma 

spero anche di non annoiarmi troppo… Vorrei uscire il più possibile, senza farmi condizionare 

eccessivamente dagli orari, dal meteo, da tutte quelle cose di cui le mamme si 

preoccupano…” 

 

Il riferimento alle proprie madri viene in aiuto fino a un certo punto. Se, infatti, da un lato 

le intervistate sono piuttosto inclini a utilizzare il sapere materno delle generazioni precedenti, 

dall’altro avvertono il desiderio di trovare una cifra personale. Anche quando detentrici di 

competenze utili e mutuabili, le proprie madri non sono considerate dei “guru”, anche perché 

cresciute in una società che imponeva meno richieste agli altri Sé e permetteva quindi di 

considerare la maternità come un traguardo a cui era legittimo sacrificare tutto il resto. Per le 
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mamme attuali, dunque, l’obiettivo sembra essere quello di soggettivarsi pienamente anche 

nell’interpretazione del ruolo materno: 

“Devo scoprire le cose io, come in adolescenza col primo fidanzato” 

 

Il confronto con i maschi coetanei genera ulteriori riflessioni. Molte intervistate temono di 

diventare madri “delle regole” e poco “dell’accoglienza e del gioco”: guardandosi intorno, 

hanno infatti la sensazione che i maschi della loro generazione, amici e coetanei già padri, 

si siano appropriati di una nuova componente ludica mentre disertano una posizione 

normativa che le madri ritengono invece ancora necessaria, anche per difendersi da quello 

smantellamento del rigore che le nuove ideologie pedagogiche suggeriscono in funzione di 

una piena sintonizzazione col bambino, che secondo questi modelli andrebbe tenuto sempre 

attaccato e a contatto, allattato a richiesta, svezzato a richiesta: il bimbo tiranno è un vero 

fantasma, anche perché viene presentato come in diritto di essere tiranno, legittimato da una 

società che sembra essersi progressivamente maternalizzata.  

Le pari opportunità di genere nella funzione genitoriale comportano, insomma, sia 

guadagni che perdite: da un lato si può far conto su sostituti materni un tempo impensabili, 

dall’altro si ha la sensazione di perdere una funzione paterna che non si è sicure di poter 

supplire pienamente.  

Chiamate a riflettere sui miti di ruolo, le intervistate tendono a definirsi in relazione a una 

sorta di contro-ideale – “non so come sarò, ma so come non voglio essere” – esprimendo il 

timore di: 

▪ essere madri iper-ansiose: prevale il grande mito della “rilassatezza”, cioè di una 

capacità materna efficiente ma temperata: 

“spero di essere ‘easy’, di non andare in agitazione per ogni cosa, continuando a fare 

una vita normale anche col bimbo… anche perché se sono rilassata io sarà rilassato 

anche lui” 

▪ essere “solo madri”: annullarsi, annoiarsi, monopolizzarsi, non saper mediare, 

insomma, tra le esigenze della genitorialità e quelle personali, sviluppando vissuti di 

inadeguatezza verso il figlio e di colpa verso altre parti del Sé:  

“spero di non diventare una di quelle che poi pensano solo al figlio, parlano solo del 

figlio, come se il resto del mondo non esistesse più” 

▪ incontrare difficoltà inattese e insospettate:  

 “siamo una generazione super-power, ma poi cadiamo come delle pere cotte” 

▪ in qualche caso, sperimentare un conflitto tra valori/teorie della cura e “necessità di 

sopravvivenza”:  
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“adesso dico mai nel lettone perché sono contraria… spero poi di non essere 

incoerente” 

 “mi sono ripromessa di usare i pannolini ecologici, ma non sono certa che ce la farò” 

 

Il ritratto della madre che vorrebbero essere (cfr. il diagramma del differenziale 

semantico riportato più avanti) è un mix di tratti di disponibilità e di autodifesa, in cui non 

compaiono elementi di marcata sacrificalità, e il Sé materno sembra invece tendere ad 

accomodarsi nella commensalità con gli altri Sé, sperando di evitare conflitti e perdite.  

In questo quadro, ci sembra di ravvisare nelle madri in gravidanza una sorta di 

consapevolezza implicita delle esigenti richieste che l’identità narcisistica contemporanea 

sembra imporre. In questa fase, tuttavia, le future mamme sembrano ritenere che 

l’idealizzazione del materno sia prevalentemente di matrice culturale, e pensano che 

potranno in qualche modo affrancarsi da eventuali condizionamenti alla ricerca di 

un’espressione autentica e narcisisticamente gratificante del Sé materno, così come 

ritengono di essere più o meno riuscite a fare con l’identità femminile. 

 

Seconda Fase: la Maternità Reale 

 

La seconda fase delle interviste è stata a nostro parere molto interessante, perché le 

mamme per prime sono tornate autonomamente sulle risposte date durante l’intervista 

condotta in gravidanza, che ricordavano bene, per dichiarare da subito quanto l’esperienza 

reale sia stata diversa da come l’avevano immaginata.  

La prima sorpresa, in un certo senso, si è avuta durante il parto, che viene sempre 

descritto con toni un po’ epici e un po’ tragici, anche quando si è svolto in modo 

sostanzialmente fisiologico. L’elemento comune ai diversi racconti riguarda una fatica fisica 

non preventivata, come se i tentativi di medicalizzazione attuati in fase pregravidica e i ripetuti 

controlli dovessero necessariamente implicare una sorta di “fisiologia semplice”, in cui la 

medicina stessa si sarebbe fatta carico di qualsiasi problema in caso di necessità, ivi 

compresa, si direbbe, la fatica del parto. In un certo senso è come se le neomamme 

dicessero: “Com’è possibile che pur essendo in ospedale col ginecologo, l’ostetrica privata, 

il monitoraggio e la vasca da bagno… io provi dolore?”. Si realizza cioè con un certo stupore 

il fatto che il parto sia soprattutto una questione di corpo, sotto la regia della natura: questo 

fatto è indicato da alcune come la prima “scoperta” relativa alla maternità reale, che può 

rivelarsi ben diversa dalla maternità immaginata. 

A proposito del primo puerperio, quasi tutte riferiscono di un difficile periodo di 
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adattamento. È interessante notare che se nella prima fase delle interviste si preventivava 

un tempo necessario alla sintonizzazione coi bisogni del bambino, in realtà si è un po’ faticato 

a tollerarlo e, soprattutto, le difficoltà sono state spesso ricondotte a una propria 

incapacità/inadeguatezza più che a un bambino esigente o difficile, presente in un numero 

minoritario di racconti. Il tema non sembra essere “fare la mamma di un bambino con bisogni 

intensi è difficile”, ma “io non so fare la mamma, e non saprei farla con nessun bambino”.  

In alcuni casi è evidente una ferita precoce del Sé materno, che ha alimentato 

ambivalenze e sensi di colpa. Sul piano pratico, si sono peraltro fatte quasi sempre scelte 

molto orientate ai bisogni del bambino: allattamento a richiesta, anche al prezzo di parecchi 

sacrifici, co-sleeping, bambini in fascia, auto-svezzamento. Nelle parole delle intervistate 

sono ricorrenti racconti di difficoltà nell’avviare l’allattamento, spesso associate a un’ideale 

immaginario di “naturalezza” da cui ci si è sentite in qualche modo escluse: 

“I pianti che ho fatto le prime tre settimane per allattarla, me li ricorderò per sempre. 

Piangevo se non si attaccava perché pensavo di non avere latte; piangevo se si attaccava 

perché mi faceva male, o comunque pensavo che non mangiasse abbastanza; piangevo se 

mi dicevano che era normale, perché sembravo l’unica a non avere pazienza … insomma, 

piangevo continuamente!” 

Le difficoltà del sonno, invece, pur onerosissime sul piano fisico, dal punto di vista 

psicologico sono state meglio tollerate, sia perché sono sempre comparse nei racconti 

“horror” di altri genitori ascoltati prima del puerperio, sia perché la stabilità del sonno del 

bambino non viene ricondotta in modo diretto a una competenza materna, come accade 

invece per l’allattamento. 

La sintonizzazione raggiunta, incarnata dal “mito della routine” teorizzato in alcuni libri 

molto letti1, è comunque foriera di un guadagno narcisistico elevato, e nel complesso il 

processo di integrazione tra il bambino della notte e il bambino reale sembra essersi compiuto 

senza grossi intoppi. 

Emergono, tuttavia, alcune differenze tra chi attribuisce al bambino un carattere 

“collaborativo”, corrispondente alle aspettative prenatali e variamente declinato in tratti che 

vanno dalla socievolezza, al buonumore, alla capacità di adattamento, alla facilità nell’essere 

consolato, e chi invece attribuisce al proprio figlio tratti più distanti dall’immaginario di una 

“competenza sociale precoce” costruito durante la gravidanza. È interessante notare che, se 

da un lato si ammette che vi sia un elemento temperamentale che dà ragione di bambini 

meno semplici, o più esigenti, dall’altro si tende a pensare che queste differenze dipendano 

 

1
 Per esempio quello di Tracy Hogg, Il linguaggio segreto dei neonati, Mondadori (2001) 
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soprattutto da un errore di sintonizzazione o di comprensione dei bisogni e dei tratti del figlio 

da parte della madre. Ovviamente questi vissuti tendono a prevalere nelle mamme che 

descrivono sé stesse come più timorose di sbagliare, più dominate da preoccupazioni di 

marca depressiva o ansiosa, ma in realtà si tratta di un elemento trasversale: l’impressione 

è che nella primissima fase del puerperio il Sé materno sia stato fragile e non sempre 

fiducioso nelle proprie capacità.  

 

Il differenziale semantico 

In accordo con la struttura prevista dalla IRMAG di Ammaniti, è stato chiesto alle mamme 

di compilare un differenziale semantico (un profilo costruito su dieci coppie di opposti, sulle 

quali si chiede all’intervistata di collocarsi pensando a sé stessa come madre), sia nella prima 

fase delle interviste, sia in follow up. 

Il grafico sintetico ottenuto calcolando le medie per ciascuna fase è molto interessante, 

perché fa registrare uno spostamento significativo nella rappresentazione del Sé materno 

prima (T1) e dopo (T2) il parto: 

 
Fig.1: Differenziale semantico relativo al Sé materno (valori medi) 

 

Dopo il parto da un lato sembrano crescere gli indicatori di una sacrificalità che si è 

rivelata maggiore di quella ipotizzata in gravidanza (aumentano il gradiente di affettuosità, 

disponibilità, generosità e permissività di fronte alle richieste del bambino), dall’altro 
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diminuisce la percezione della propria competenza ed efficacia (si veda lo sbilanciamento 

sugli assi dell’ansietà, dell’insicurezza, della tristezza e, in ultima istanza, della difficoltà 

percepita nell’esercizio del ruolo materno). 

Paradossalmente, invece, il differenziale semantico descrittivo del bambino resta quasi 

immutato nei due momenti (bambino immaginato e bambino reale), nonostante nei racconti 

sia emerso qualche riferimento a bambini non sempre “facili”: segno che le eventuali difficoltà 

di ruolo tendono ad essere ricondotte in larga prevalenza a fallimenti del Sé materno, o che 

l’ideale materno impone di rimuovere le componenti aggressive nei confronti del bambino nei 

casi in cui si riveli diverso dal bambino della notte immaginato in gravidanza.  

 

 
Fig.2: Differenziale semantico relativo al Bambino (valori medi) 

 

I neo-papà e la coppia 

Così come in gravidanza, anche nel periodo del puerperio i padri sono apparsi piuttosto 

coinvolti nei compiti di cura, collaborativi e sintonizzati con la diade madre-bambino. Ciò 

nonostante, non sempre la loro presenza è risultata preziosa quanto ci si aspettava: talvolta 

i padri non sono risultati capaci di contenere le ansie e le aggressività generate nella diade 

e in certi casi sono apparsi anzi abitati da vissuti non dissimili a quelli delle madri, soprattutto 

di marca ansiosa.  

Inoltre, anche le madri che si erano dichiarate propense a condividere pariteticamente 
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l’onere della cura sembrano essersi dovute rassegnare all’evidenza che “la mamma è la 

mamma”, accettando l’idea che i padri intervengono fisiologicamente più tardi nella relazione 

col cucciolo e svolgono compiti in buona parte diversi. In sostanza, anche le coppie che si 

erano implicitamente ripromesse di esercitare la genitorialità presupponendo una totale 

interscambiabilità, hanno dovuto confrontarsi con le specificità del ruolo materno e paterno, 

e negoziare dunque una nuova contrattualità.  

In quasi tutti i casi, la coppia erotica sembra aver ceduto il passo alla coppia genitoriale, 

almeno nella prima fase, e di norma con poco rammarico. Prevalgono i racconti di una nuova 

sintonia affettiva, di un approfondimento della relazione, di un’alleanza mai sperimentata 

nemmeno quando si era giovani amanti: 

“Abbiamo fatto quella cosa che fanno tutti, che se per caso riescono a uscire a cena da 

soli, dopo mesi di pannolini, passano tutto il tempo a parlare della bambina. Ma alla fine ci 

abbiamo anche riso su e abbiamo capito che ci va bene così, che è giusto così, e non ci 

sembra che ci manchi qualcosa” 

Sotto questo punto di vista, le intervistate esprimono gratitudine verso i partner che 

hanno saputo dilazionare le richieste di recupero della coppia erotica, lasciando al Sé 

materno uno spazio egemone per tutto il tempo necessario. Tuttavia, avvertono con 

chiarezze le richieste del Sé femminile trascurato, che emergono impietosamente davanti a 

specchi che restituiscono un’immagine irriconoscibile di sé:  

“La gravidanza è come i gatti: un mese dei suoi sono sette dei nostri, perché io 

fisicamente mi sento invecchiata di quattro anni…” 

“Non entro ancora nei pantaloni di prima, sono millenni che non metto lo smalto, mi sono 

venuti i capelli bianchi praticamente in una notte… so che è una cosa temporanea, ma al 

momento ci sarebbe molto da fare…” 

 

Sentirsi madri 

Nonostante la collaborazione dei partner, nella prima fase le mamme intervistate 

sembrano aver sofferto del fatto che “le cose non sono andate come previsto”. La frustrazione 

sperimentata sembra almeno in parte dovuta alla constatazione che l’ideale materno 

socialmente suggerito trova un valido alleato nelle prescrizioni del codice naturale. Di fronte 

al bambino reale, il Sé materno emerge nella sua potenza e invasività, e diventa un elemento 

ingombrante nell’economia psichica individuale, rallentando la possibilità di affrancarsi dalle 

sue richieste esigenti e ostacolando, al contempo, l’espressione della propria ambivalenza.  

Anche a distanza di 4/6 mesi, non sono poche le intervistate che dichiarano di non 

essersi ancora sentite veramente madri, forse perché attribuiscono a quella condizione un 
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implicito ideale di funzionamento privo di ombre e inadeguatezze, nel quale ovviamente non 

riescono a collocarsi, abitate come sono dai vissuti ambivalenti che ogni mamma sperimenta.  

Sino a questa fase, le donne intervistate erano convinte che le acrobazie identitarie 

eseguite per far quadrare gli investimenti dei diversi Sé fossero efficaci e sufficienti, e che 

tutto sommato l’equilibrio avrebbe retto anche con l’arrivo della maternità. Dopotutto, si 

trattava di una maternità saggiamente programmata, che ci si sentiva pronte ad accogliere, 

forti dei soddisfacenti traguardi raggiunti negli altri ambiti, che avevano regalato una 

percezione di padronanza e capacità di mediazione con le istigazioni alla perfezione proprie 

della società narcisistica. Di fronte ai nuovi compiti di ruolo, le neomamme realizzano invece 

con una certa sorpresa che la sovranità del codice materno è in grado di rompere quegli 

equilibri, e che non è facile trovarne di nuovi: la “madre ideale” è un mito potente, di matrice 

non solo culturale, che costringe a negoziazioni inedite. 

La de-idealizzazione del materno si compie intanto che se ne fa esperienza, ma nelle 

parole delle intervistate sembra essere un percorso non lineare, soggetto a progressi e 

regressioni nel corso dei primi mesi, e influenzato da diversi elementi.  

In parte è influente la rappresentazione che si ha del figlio: un bambino vissuto come 

socievole, adattabile e poco mammone ha consentito di accettare la perdita della vita di prima 

con meno rammarico, perché ha fatto sentire meno prigioniere; viceversa, un bambino 

vissuto come molto richiedente, di quelli che “rendono impossibile anche farsi la doccia”, 

alimenta i vissuti di inadeguatezza e, pur generando un notevole guadagno narcisistico 

derivato dalla propria “indispensabilità”, rallenta il bilanciamento tra oneri e onori della cura.  

Un ruolo importante nella riorganizzazione degli investimenti psichici richiesta dal Sé 

materno è poi svolto dal lavoro (ricordiamo che la totalità del campione lavorava prima della 

gravidanza). In alcuni casi esso è tollerato come una necessità, che sottrae risorse preziose 

al più urgente compito materno; in altri casi è, invece, un elemento utilizzato come argine al 

Sé materno, che consente a volte di recuperare un sentimento di maggiore equilibrio.  

Alcune delle mamme che hanno già ripreso a lavorare riferiscono in effetti che, al netto 

della fatica improba, la rimessa in gioco del Sé professionale ha consentito di avvertire 

paradossalmente un maggior sentimento di efficacia anche nell’esercizio del ruolo materno, 

incanalando le richieste di perfezione verso un ideale più sostenibile di “mamma-lavoratrice 

sufficientemente buona”. Tuttavia, i sensi di colpa restano presenti, anche perché la società 

stessa sembra imporre alle donne che scelgono di diventare madri le contraddizioni che 

Catherine Reitman, autrice e interprete di Working Mom (serie da poco uscita su Netflix che 

offre un ritratto molto disincantato delle mamme di oggi) esprime con queste parole: 

“C’è una repressione nei confronti delle mamme, per cui ci si aspetta che lavorino a 
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tempo pieno e facciano finta di non essere madri, e al tempo stesso che siano madri a tempo 

pieno, facendo finta di non lavorare” 

Un elemento ulteriore, che sembra influire in modo significativo sui vissuti delle 

intervistate, è la possibilità di condividere la propria esperienza con una rete di neomamme, 

composta dalle amiche di sempre o da altre donne conosciute durante la gravidanza e il 

puerperio: sono citatissimi, per esempio, i gruppi whatsapp che si sono formati al corso 

preparto e che costituiscono un appoggio fondamentale anche nei mesi successivi.  

Se infatti lo sguardo sociale tende a nutrire l’ideale e quindi l’inadeguatezza, nella 

relazione orizzontale tra mamme prevalgono invece la solidarietà e l’identificazione con le 

reciproche fragilità; la socializzazione diviene una fonte essenziale di rispecchiamento e un 

laboratorio efficacissimo per formulare nuove simbolizzazioni della maternità. Come durante 

l’adolescenza, sembra essere il gruppo delle pari a offrire rispecchiamento e sostegno nel 

compito evolutivo, e per questa generazione, in cui l’iperinvestimento della famiglia sociale è 

stato nutrito fin dall’infanzia, sembra naturale adottare la stessa logica.  

Anche nella maternità, dunque, la socializzazione si connota come un bisogno evolutivo 

fisiologico e ineludibile, un obbligo antropologico che, in condizioni mutate, trova nuovi mezzi 

per assolvere ai bisogni di sempre. In accordo al vecchio adagio secondo cui “per crescere 

un bambino ci vuole un intero villaggio”, l’asse matriarcale che un tempo sosteneva il compito 

di allevare i figli deve essere in qualche modo sostituito, perché la solitudine resta il fattore di 

rischio maggiore, che espone all’insorgere di disturbi depressivi o, in ogni caso, di vissuti 

dolorosi rispetto a quest’esperienza così importante. 

Le mamme usano quindi moltissimo la rete, partecipando a blog, community o gruppi 

whatsapp che non necessariamente hanno poi un correlato di incontri non virtuali. Tutte 

ammettono che non sempre la possibilità di confronto e la pluralità delle opzioni risulta 

d’aiuto, e anzi non mancano racconti di quanto la socializzazione dell’esperienza materna 

rischi di esporre le madri a bisogni di approvazione non dissimili da quelli che investono gli 

adolescenti, con ripercussioni anche significative sulla percezione di autovalore del Sé 

materno: 

“Le mamme instagrammer sono il male assoluto…” 

L’impressione generale è, tuttavia, che online si trovi sempre più spesso un luogo in cui 

è possibile esprimere – e intercettare nelle altre – anche i vissuti negativi che circondano la 

maternità, costruendo insieme al gruppo dei pari un nuovo capitolato dei miti di ruolo 

socialmente veicolati. In altre parole, il bisogno di socializzazione e la condivisione 

dell’esperienza appaiono essenziali in un contesto in cui la solitudine pare configurarsi come 

un fattore di rischio, rispetto all’emergere di vissuti depressivi, pari o maggiore di quello 
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costituito dall’idealizzazione del ruolo.  

Il post che segue è tratto da una popolatissima community di mamme milanesi (MaMi), 

e ha raccolto ovviamente decine di commenti solidali e inviti a “tener duro” perché arriveranno 

tempi migliori: 

Ho partorito sei mesi fa uno splendido bambino, che ride sempre e che amo alla follia, 

un amore mai provato prima. Eppure, sono profondamente malinconica, spesso di cattivo 

umore e arranco, corro, trascuro me in primis e inevitabilmente il mio rapporto di coppia, 

sbraito e, nonostante deleghi, il tempo non basta. Mi sento sola. Non riesco a godere di 

questo meraviglioso periodo e la cosa mi fa profondamente incazzare perché so quanto sia 

unico e irripetibile. Ho trascorso i primi due mesi in un misto tra shock e lutto. Non sono più 

padrona del mio tempo, in parte neanche del mio corpo, non sono più la persona che ero, 

socialmente, professionalmente, mentalmente. Un cambiamento inevitabile e drastico, un 

‘per sempre’ che mi soffoca ma insieme mi tranquillizza, perché oggi una vita senza mio figlio 

sarebbe impensabile. Lo guardo e mi chiedo cosa io abbia fatto per meritare una meraviglia 

del genere, e mi sento felice, ma poi saltano fuori quei momenti quotidiani in cui mi manca 

disperatamente la vita di prima, la libertà di non dover render conto, l’indipendenza in ogni 

insignificante o grande scelta. Mi manca da morire e mi sento una merda perché sono 

incredibilmente fortunata. Mi dicono gli ormoni, mi dicono sia normale e che passerà, ma 

sono sei mesi che vivo sentimenti alterni e vorrei sapere se è capitato anche a voi, vorrei 

ascoltare più spesso mamme parlare con onestà delle difficoltà non solo pratico logistiche 

della maternità, perché ci sono e io non ero preparata. Vorrei non sentirmi un alieno. 

 

Una riflessione conclusiva 

Poiché dal punto di vista teorico ci muoviamo entro la cornice del modello evolutivo, a 

conclusione dell’analisi effettuata ci sembra di poter dire che anche la maternità impone alle 

donne di oggi alcuni compiti evolutivi fase-specifici che, a seconda di come vengono svolti, 

possono dar ragione di una maggiore o minore sensazione di integrazione dell’esperienza 

materna. 

Senza alcuna pretesa di esaustività, ci pare che tali compiti possano essere così 

delineati: 

▪ Mentalizzare il corpo materno (che è ben diverso dal corpo generativo maneggiato in 

adolescenza). 

▪ Soggettivarsi rispetto all’ideale materno (che è un’ideale prevalentemente sociale, ma 

non solo). 

▪ Mantenere (o ri-costruire) una socializzazione che tenga conto del nuovo ruolo, 
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agendo come fonte di rispecchiamento e svolgendo una funzione protettiva rispetto 

alla solitudine.  

▪ Far sedere il Sé materno alla tavola della commensalità con gli altri Sé, rinegoziando 

gli spazi di ciascuna istanza secondo nuovi equilibri. 

 

I risultati della nostra ricerca delineano un quadro che consente di individuare le linee di 

tendenza dei modi di elaborazione e integrazione dell’esperienza materna nell’identità 

personale e nell’ideale di genere della donna post-moderna, oltre che negli equilibri di coppia 

dei neogenitori. Lo scenario che ne emerge può fornire spunti interessanti sulle risorse e gli 

ostacoli con cui la cultura sociale contemporanea accoglie la maternità. 
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