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Riassunto 

L’articolo propone una lettura dell’uso dell’intelligenza artificiale da parte di adolescenti e 
giovani adulti, collocandola all’interno del paradigma post-narcisistico e della teoria dei codici 
affettivi di Franco Fornari. A partire dall’esperienza clinica e di ricerca maturata negli ultimi 
anni sui fenomeni connessi all’uso della rete, dei videogiochi e dei dispositivi digitali, viene 
analizzato come l’IA – e in particolare ChatGPT – si configuri non solo come strumento 
tecnologico, ma come oggetto relazionale capace di attivare codici affettivi in forma parziale 
e simulata. L’articolo esplora il modo in cui l’IA risponde alle fragilità contemporanee – 
algofobia, difficoltà a tollerare il conflitto, crisi della funzione adulta e del materno – offrendo 
continuità, riconoscimento e contenimento senza esporre al rischio della reciprocità e della 
perdita. Attraverso l’analisi dei codici viene mostrato come l’interazione con l’IA favorisca 
processi di regolazione affettiva più che di trasformazione, aprendo interrogativi clinici 
rilevanti sul rapporto tra contenimento, desiderio e crescita. In conclusione, l’articolo propone 
di considerare l’IA come un rivelatore dei codici affettivi oggi più difficili da abitare, offrendo 
spunti per una integrazione clinica del fenomeno. 

 
Parole chiave: intelligenza artificiale – codici affettivi – post-narcisismo 
  

                                                                                                   
 
 
Abitare i mezzi digitali 

La digitalizzazione dell’esperienza adolescenziale non è un semplice incremento 
di tempo trascorso online. È una trasformazione del modo in cui si cercano legami, si 
sperimentano confini, si costruiscono identità, si vivono le emozioni e, soprattutto, si 
tenta di crescere.  

Un punto di partenza, spesso dimenticato nel dibattito pubblico, è che ragazzi e 
ragazze non si limitano a utilizzare i media: li abitano e li trasformano. Ogni tecnologia 
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propone utilizzi predefiniti, ma sono i compiti evolutivi a selezionare, intensificare e 
ridefinire le funzioni iniziali dello strumento. In adolescenza l’urgenza è duplice: 
separarsi e restare in legame; mettere distanza dal mondo familiare e, 
contemporaneamente, trovare un ambiente in cui il Sé possa sperimentarsi senza 
essere troppo esposto. La rete, lo smartphone e i videogiochi sono diventati così 
oggetti transizionali contemporanei, spazi intermedi in cui sperimentare identità, 
bisogni, desideri e appartenenze. 

Questa appropriazione è un vero e proprio lavoro psichico. L’adolescente sceglie 
piattaforme e pratiche che massimizzano ciò di cui ha bisogno in quel momento 
(contatto, riconoscimento, fuga, controllo) e minimizzano ciò che non riesce a reggere 
(esposizione corporea, competizione diretta, ambivalenze, vissuti di inadeguatezza o 
vergogna). La personalizzazione non riguarda solo l’uso, ma la costruzione di un 
ambiente emotivo.  

L’adulto osserva preoccupato e disorientato le pratiche così intense e coinvolgenti 
dei propri figli, spesso scambiandole per una dipendenza. La dipendenza da internet 
non è una malattia dell’oggetto ma come una configurazione del rapporto tra 
adolescenti e ambiente: un modo, talvolta disfunzionale, di tentare di regolare 
emozioni e legami quando le risorse interne e relazionali risultano insufficienti (Di 
Lorenzo et al., 2013, Lancini, 2019, Lancini et al., 2020). Da diversi anni abbiamo 
compreso quanto poco valore per la comprensione dei ragazzi risieda nel conteggiare 
la quantità di tempo speso online, e quale profonda lettura emerga invece 
nell’indagare la qualità del legame e la funzione psichica che quell’oggetto svolge per 
quell’adolescente (Lancini, 2019). 

Anche la psicodinamica del ritiro sociale ha evidenziato come la rete non sia causa 
diretta della patologia ma spesso rappresenta la sua infrastruttura affettiva. È ciò che 
consente al soggetto di non crollare del tutto, ma anche ciò che può rendere meno 
urgente il ritorno al mondo, offrendo uno spazio con funzione di ricovero e palestra di 
un Sé in costruzione in scacco (Lancini, 2019). 

In numerose situazioni, la rete viene utilizzata come modulatore di stati interni: 
attenuare l’ansia, mitigare la vergogna, evitare i conflitti, compensare la solitudine. 
Quando la tecnologia viene usata in senso compensatorio, l’oggetto digitale non è il 
problema ma la personale soluzione trovata dal soggetto a un problema psichico e 
relazionale: una risposta, spesso efficace nel breve periodo, a bisogni o difficoltà 
preesistenti (Kardefelt-Winther, 2014; Lancini 2019). Il punto clinico è comprendere 
a quale dolore la tecnologia risponde e quali alternative relazionali o simboliche sono 
state rese indisponibili. 

 
Il cambio di paradigma: il post-narcisismo e la fragilità adulta 

Recentemente Lancini (2023) ha evidenziato come il paradigma culturale e clinico 
sia cambiato: non siamo più nell’epoca del narcisismo, centrato sull’apparire e 
sull’immagine; siamo nel post-narcisismo, dove il tema dominante è la fragilità 
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dell’adulto e la difficoltà nel rispondere ai bisogni del vero Sé dei ragazzi. L’adulto 
contemporaneo può essere molto presente – fisicamente e comunicativamente – e 
proclamare una grande disponibilità all’ascolto fin dall’infanzia; ma tale disponibilità è 
spesso condizionata da una richiesta implicita: “sii te stesso, a modo mio” (Lancini, 
2023). 

Lancini (2023) e Cirillo (2024) sottolineano come la sofferenza adolescenziale 
odierna sia alimentata dall’incapacità adulta di sostare nel dolore senza ricorrere alla 
banalizzazione o alla soluzione immediata. Il rischio è che il vero Sé del ragazzo resti 
non visto, non incontrabile, pur in presenza di un ambiente apparentemente molto 
disponibile. Una disponibilità però virtuale, poco incline alle verità emotive degli 
adolescenti. 

Il concetto di algofobia (Byung-Chul Han, 2021) – la paura del dolore, soprattutto 
del dolore psichico – è un tratto peculiare del post-narcisismo: la tendenza a 
considerare l’emozione spiacevole e scomoda come intruso da eliminare. Quando 
questo approccio si declina nella relazione educativa, produce un cortocircuito: 
l’adulto vuole che il figlio stia bene, ma non regge le traiettorie attraverso cui il figlio 
cresce. Cirillo (2024) descrive in maniera molto efficace ciò che ne deriva, le 
sofferenze mute e profonde che attraversano l’adolescenza attuale, dagli attacchi al 
Sé che coinvolgono corpo e mente alle sempre più diffuse difese dissociative.  

La fragilità adulta e in particolare materna si manifesta in maniera fragorosa: non 
per mancanza né per eccesso di amore, ma per difficoltà a elaborare e trasformare 
la propria sofferenza, che a sua volta ostacola la funzione di contenimento. In questa 
prospettiva, la crisi del materno, sintetizzata in un intervento a un recente seminario 
organizzato dalla Fondazione Minotauro “mentre cercavamo il padre è mancata la 

madre” (Scodeggio, Simionato, 2025), non va intesa come colpa o giudizio morale, 
ma come indicatore clinico e psicosociale: l’attenzione culturale alla crisi dell’autorità 
paterna ha rischiato di lasciare in ombra una fatica nuova del materno. Ne consegue 
che la separazione in molti casi è meno al centro del lavoro con le madri: a volte il 
compito è riavvicinarsi, fare un passo avanti verso l’autenticità dolorosa del figlio. 

Molti adolescenti riferiscono di essere ascoltati solo finché restano nei confini di un 
discorso gestibile: ansia ‘scolastica’, tristezza ‘motivata’, rabbia ‘moderata’. Quando 
emergono emozioni più intense e meno direttamente comprensibili nelle loro cause 
e risoluzioni – vuoto, odio, disperazione, vergogna – l’adulto si spaventa e cerca di 
chiudere: con soluzioni rapide, best practice, moralismi, consigli tratti dal proprio 
passato di adolescente di decenni prima o deleghe (Cirillo, 2024). Il ragazzo impara 
allora che non esiste spazio relazionale per ciò che è davvero doloroso, e che deve 
arrangiarsi altrove. 

 
Videogiochi, dal gioco evolutivo alla sospensione 

Il cambiamento di paradigma si riflette in modo tangibile nei modi di navigare in 
rete da parte degli adolescenti. Un esempio emblematico è quello dei videogiochi. 
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Accanto alle ormai classiche letture in termini di passione, dipendenza, o strumento 
di socialità, nella clinica con adolescenti e giovani adulti emerge un nuovo approccio: 
il videogioco come fuga di non-pensiero. Non (solo) divertimento, non (solo) 
competizione, non (solo) relazione; ma uno “stare” prolungato dentro ambienti senza 
attivare processi psichici evolutivi. L’adolescente può restare online senza essere 
davvero in contatto con sé o con l’altro, può compiere azioni senza che esse 
costruiscano una storia personale, può riempire ore con micro-compiti che non 
generano crescita. 

Nelle consultazioni con ragazzi che giocano molte ore, una domanda clinica utile 
è: “che cosa fai, quando giochi?”. La risposta non è sempre “vinco”, “mi diverto”, “sto 
con gli amici”. Sempre più spesso è: “sto lì”. È una posizione che somiglia al ritiro: 
stare in un luogo che non chiede di scegliere né di esporsi. Alcuni ambienti di gioco 
permettono una permanenza senza obiettivo, una sospensione del tempo e del 
pensiero, un galleggiamento. Il vuoto non viene colmato, viene però reso abitabile. In 
questa prospettiva, il videogame non è un semplice passatempo: è un dispositivo di 
regolazione del vuoto e della dissociazione. Non sorprende che possa diventare 
centrale in alcune forme moderne di ritiro sociale, dove il corpo è spesso vissuto 
come intralcio e la mente come luogo di eccesso di emozione incontenibile.  

Nel lavoro clinico, una differenza cruciale riguarda la qualità del gioco. Esistono 
videogiochi che funzionano come palestra di competenze e come scena narrativa: 
l’utente impara a pianificare, fallisce, riprova, coordina con altri, costruisce strategie 
e – talvolta – racconta qualcosa di sé attraverso un avatar. In tali situazioni, il gioco 
può sostenere compiti evolutivi (autonomia, competenza, appartenenza). Il 
videogioco può rappresentare un luogo di competenza: la logica è quella del compito, 
dell’allenamento, della performance. Nella clinica, questo registro è presente 
soprattutto quando il ragazzo ha ancora un investimento sul futuro: vuole migliorare, 
vuole essere bravo, vuole misurarsi. In quel caso il gioco è un teatro di rivalità e di 
appartenenza, con una quota anche sana di competitività. Eppure, nel post-
narcisismo osserviamo un’altra deriva: il gioco come contenitore che sostituisce il 
pensiero e sospende la domanda su di sé. Non si tratta più di ‘fare bene’, ma di ‘stare’ 
dentro un ambiente che tiene insieme il soggetto senza chiedergli di diventare 
qualcuno. Il gioco diviene contenitore di un’affettività che non trova parola. Qui il 
videogame opera come holding tecnologico: tiene insieme il soggetto, gli permette di 
non crollare, ma lo fa attraverso una forma di anestesia emotiva e narrativa. 

 
Perché ChatGPT ora? 

Con la saldatura nelle trame di vita quotidiana e di crescita dell’intelligenza 
artificiale conversazionale, e in particolare di ChatGPT, molti adolescenti e giovani 
adulti hanno trovato un oggetto nuovo: non un social, non un gioco, non un motore di 
ricerca, ma un interlocutore linguistico.  

Il successo di ChatGPT non sembra spiegabile solo dall’innovazione tecnica. È un 
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oggetto che risponde pienamente alle esigenze peculiari del post-narcisismo: offre 
presenza senza richiedere esposizione, ascolto senza giudizio, organizzazione del 
pensiero senza bisogno di una prestazione relazionale. Un interlocutore sempre in 
ascolto che non chiede nulla in cambio, non porta bisogni suoi né si offende, non ha 
cicatrici né distrazioni, non ha aspettative né ideologie da difendere. 

Adolescenti e giovani adulti ricorrono sempre più spesso a ChatGPT per molteplici 
utilizzi, dal supporto allo studio alla ricerca di informazioni, ma anche come coach 
comunicativo o per ottenere supporto emotivo. Quest’ultima funzione è 
particolarmente interessante e nuova. 

Come rivela Save the Children (2025) nella XVI edizione dell’Atlante dell’Infanzia 
a rischio, in Italia il 92,5% degli adolescenti tra i 15 e i 19 anni utilizza l’IA: circa 1 su 
3 tutti i giorni – o quasi. Inoltre, il 41,8% di ragazzi e ragazze lo fa per cercare conforto 
in momenti di particolare vulnerabilità emotiva, quando prova tristezza, solitudine o 
ansia, mentre oltre il 42% vi ha cercato consigli su scelte importanti, come quelle 
inerenti a relazioni, sentimenti, scuola e lavoro. 

Quando gli utenti chiedono a ChatGPT un aiuto emotivo, la risposta tipica del 
modello tende a includere mosse ricorrenti di gestione delle emozioni molto efficaci: 
dal riconoscimento e validazione all’invito a contattare risorse di supporto umano. 
OpenAI, società laboratorio di ricerca sull’intelligenza artificiale nonché inventore di 
ChatGPT, nei propri documenti di valutazione sulla gestione delle conversazioni 
sensibili, descrive esplicitamente l’obiettivo di rendere le risposte più capaci di 
riconoscere e sostenere le persone in momenti di distress, mantenendo limiti non 
clinici e promuovendo il ricorso a supporti professionali quando necessario (OpenAI, 
2025). 

Se consideriamo la funzione transizionale (Winnicott, 1965) come capacità di 
creare uno spazio intermedio tra mondo interno e mondo esterno, ChatGPT può 
essere pensato come oggetto transizionale linguistico: un luogo in cui provare parole, 
costruire scenari, dare forma a un vissuto, senza il rischio immediato dello sguardo 
dell’altro. Per alcuni adolescenti, questo spazio può essere un primo passo verso la 
simbolizzazione: chiedere all’IA “che cosa mi sta succedendo” presuppone il 
riconoscere che “mi sta succedendo qualcosa”. ChatGPT in quest’ottica sarebbe a 
pieno titolo integrato nello spazio psichico allargato (Jeammet, 1980) degli 
adolescenti odierni. 

 
Emozioni in chat: contenimento e validazione 

Come accennato, nelle richieste emotive la risposta dell’IA spesso segue una 
sequenza che, in termini psicologici, somiglia a una micro-intervista di supporto. 
L’elenco seguente viene restituito da ChatGPT 5.2 chiedendo come gestisca questa 
tipologia di comando.  

1. rispecchiamento (“sembra che tu stia sentendo…”);  
2. esplorazione in un luogo sicuro con domande aperte non intrusive (“ti va di 
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dirmi cosa è successo?”) 
3. validazione (“è comprensibile che tu ti senta così…”);  
4. normalizzazione senza minimizzazione;  
5. aiuto a dare nome e differenziare il tipo di emozione 
6. focus sui bisogni connessi con quella emozione (ad esempio conforto, 

vicinanza, …) 
7. proposta di passi concreti di regolazione emotiva e strategie;  
8. invito, se necessario, a cercare aiuto umano, eventualmente professionale.  

Questa sequenza produce un effetto di contenimento e di organizzazione del caos 
emotivo. È un’esperienza particolarmente attrattiva quando l’ambiente adulto reale 
appare incapace di offrire la stessa tenuta perché reagisce con allarme o perché 
banalizza o moralizza.  

Quando ChatGPT viene usato per la regolazione emotiva l’IA diventa uno 
strumento di mentalizzazione esternalizzata. L’utente affida al testo la funzione di 
nominare, ordinare, dare cornici. È come se l’alfabeto emotivo fosse fuori, non dentro. 
Nel breve periodo, questo può essere un potente aiuto: mette parole, ordine e senso 
dove c’è caos. Nel lungo periodo, la domanda clinica è se queste parole vengano poi 
interiorizzate o se restino in prestito. Certamente su questo aspetto occorreranno 
studi e approfondimenti ulteriori. 

L’uso di ChatGPT come coach comunicativo ha una dimensione prestazionale 
(dire la cosa giusta, evitare errori), ma la sua radice è, ancora una volta, regolativa: 
ridurre l’ansia relazionale e la vergogna anticipatoria, ma anche rendere la rabbia più 
modulata e depotenziata dello spauracchio di distruttrice di legami. La richiesta di 
aiutare a scrivere un messaggio non è solo una richiesta di parole: è una richiesta di 
protezione. Ciò che viene affidato all’IA è la gestione della soglia di rischio: quanto mi 
espongo? quanto posso perdere? In termini evolutivi, questa delega segnala un 
deficit di appoggio interno: il soggetto non si sente sufficientemente sostenuto da un 
ambiente umano per tollerare l’imperfezione del proprio gesto comunicativo. 

 

ChatGPT come risposta a una domanda culturale: la cura senza peso 

Un altro tratto post-narcisistico è la difficoltà a tollerare la dipendenza dall’altro 
(Cirillo, 2024; Lancini 2025). Dipendere da un genitore o da un partner significa 
esporsi alla possibilità del rifiuto, alla fatica della reciprocità, alla necessità di 
negoziare. Dipendere da un sistema non umano può apparire meno minaccioso: non 
c’è chi vince e chi perde, non c’è chi si sottrae, non c’è chi ti fa pagare l’aiuto con 
un’emozione. L’IA offre un legame asimmetrico, ma proprio l’asimmetria lo rende 
percepibile come sicuro. 

Se i media precedenti hanno offerto soprattutto immagini, contatti e ambienti, 
ChatGPT offre qualcosa di diverso: una relazione testuale che assomiglia al 
prendersi cura. È qui che si gioca il suo successo in epoca post-narcisista. Molti 
adolescenti descrivono il legame con l’adulto come gravato da due rischi: ferire e 
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deludere. Parlare con un genitore o con un adulto significa attivare immediatamente 
giudizio e preoccupazione. ChatGPT, al contrario, permette un’esperienza di parola 
senza peso: posso dire senza far soffrire nessuno, posso chiedere senza sentirmi in 
debito, posso ricevere attenzione senza sentirmi eccessivo. Come ha ben ricordato 
un paziente di 17 anni: “se dico a ChatGPT che voglio morire, non mi risponderebbe 
mai di non dirlo nemmeno per scherzo, di non pensarlo o che se lo sto affermando 
non lo voglio fare per davvero!”. 

L’attrattiva esercitata dall’intelligenza artificiale sugli adolescenti riguarda, quindi, 
l’autosufficienza emotiva. Molti ragazzi sembrano aver interiorizzato, fin dall’infanzia, 
l’idea di doversela cavare da soli anche rispetto al dolore. Non perché manchi la 
presenza fisica dell’adulto, ma perché il loro soffrire viene spesso percepito come 
eccessivo, allarmante o destabilizzante per l’altro. In questo senso, l’autonomia non 
coincide con un processo di separazione ben riuscito, ma con una forma di 
sopravvivenza affettiva forzata. L’uso di ChatGPT si inserisce in questa traiettoria: 
l’IA offre uno spazio in cui il soggetto può fare da sé senza sentirsi colpevole o temere 
di far soffrire qualcuno, senza dover modulare il proprio dolore per renderlo 
accettabile. Potremmo descrivere quella attuale come una sorta di “generazione fAI 

da te”: una generazione che ha imparato a prendersi cura di sé prima ancora di aver 
potuto affidarsi a un altro sufficientemente solido. In questa prospettiva, l’IA non crea 
l’autosufficienza, ma ne intercetta il bisogno e la rende praticabile. 

 
Esperienza affettiva con l’IA: una lettura di codice 

Codice materno: contenimento: funzione calmante e regolazione 

dell’angoscia  
ChatGPT tende a offrire un primo livello di contenimento: restituisce all’utente 

un’immagine organizzata del suo vissuto. Nominare l’emozione riduce la confusione 
e produce un confine. Dal punto di vista dei codici, è una funzione che rimanda al 
materno: contenere l’angoscia, dare forma a ciò che è informe (Fornari, 1981). 

Il codice materno non coincide con la figura concreta della madre, ma con una 
funzione psichica: dare continuità al legame, rendere tollerabile l’angoscia, 
trasformare il sentire in esperienza pensabile. Il codice materno opera attraverso il 
contenimento, la continuità della presenza e la possibilità di trasformare l’eccitazione 
grezza in affetto simbolizzabile. Nel post-narcisismo, come visto, l’adulto c’è, ma 
fatica a reggere ciò che nel figlio è doloroso, ambivalente o non immediatamente 
riparabile. Ne deriva un contenimento parziale, intermittente o addirittura assente, 
che porta anzi a dover silenziare ed eliminare parti autentiche di sé.  

In questo scenario, ChatGPT offre una forma di contenimento linguistico 
relativamente stabile: accoglie, valida, ordina. Proprio perché non si spaventa e non 
crolla, intercetta un bisogno di base di un materno. Tuttavia, si tratta di un 
contenimento senza corpo e senza storia condivisa: può sostenere la parola, ma non 
sostituisce l’esperienza relazionale in cui il dolore viene portato a un altro umano e, 
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nel tempo, reso più tollerabile. 
Il codice materno attivato nell’utilizzo dell’IA rivela, tanto quanto il codice affettivo 

descritto da Fornari (1985), non solo la sua funzione protettiva dall’angoscia di 
distruzione ma anche il potenziale rischio di fusionalità, ostacolando la separazione 
e la crescita se non viene integrato con altri codici. 

 

Codice femminile: mantenimento del legame 

Il codice femminile, nella prospettiva fornariana, è stato descritto come sacerdote 
del legame, poiché riguarda la capacità di garantire e mantenere la relazione (Fornari, 
1985). Aiuta, insieme al codice materno, ad accogliere, accompagnare e modulare 
l’esperienza emotiva senza dominarla né espellerla. Il codice femminile si sviluppa 
con una forma di presenza che rende l’altro sentito e riconosciuto nella sua 
vulnerabilità. Si tratta, quindi, di una competenza affettiva orientata a legare a sé 
l’altro, sostenendo la relazione attraverso una seduzione non erotica, al contempo 
diversa dal desiderio e dalla fusionalità materna (Fornari, 1985). 

ChatGPT utilizza in modo massiccio questo codice: conferma, valida, riformula, 
accompagna con una presenza sempre disponibile. Questo registro produce un 
effetto seduttivo particolare, non basato sul desiderio reciproco ma sulla sensazione 
di essere finalmente visti, compresi, senza essere messi alla prova. È una seduzione 
gentile, priva di rischio, che risponde profondamente alle esigenze affettive del post-
narcisismo. Esporsi senza pericolo di scottarsi, esprimersi senza temere di essere 
zittiti o non ascoltati. 

Molte risposte dell’IA sono intrise di un codice femminile: tenuta della relazione, 
mediazione, attenzione alle sfumature e protezione del legame (Fornari, 1981; 
Maggiolini, 1988). 

L’attivazione del codice femminile, inteso come accoglienza e accompagnamento 
avviene, tuttavia, in una forma radicalmente priva di reciprocità. L’IA diventa un 
contenitore intelligente che risponde, conferma e riorganizza, senza mai eccedere, 
deludere o contraddire in modo affettivamente significativo. La relazione risulta così 
protetta, ma anche impoverita: l’altro non sorprende, non resiste, non chiede nulla. 
L’interlocutore artificiale non porta un proprio mondo interno, né una propria opacità 
emotiva; al contrario, si adatta in modo flessibile alle esigenze affettive di chi lo 
interroga. L’IA, infatti, apprende continuamente anche in base agli stimoli dell’utente. 
In questo senso, si crea un adattamento, una personalizzazione dello stile 
comunicativo e delle risposte che non inaugura una relazione più complessa, ma 
rafforza l’asimmetria già presente: è il soggetto a modellare l’altro in funzione del 
proprio bisogno, senza esporsi a frustrazioni, fraintendimenti o conflitti. 

Molto recentemente gli ultimi aggiornamenti di ChatGPT consentono una 
maggiore personalizzazione dell’interlocutore artificiale. L’utente può oggi modulare 
il “carattere” dell’IA, scegliendo il grado di calore, entusiasmo, formalità e stile 
comunicativo dell’interlocutore. Questa evoluzione segna un passaggio significativo: 
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l’IA non si presenta più come un dispositivo neutrale, ma sempre più come un oggetto 
relazionale configurabile in base alle preferenze emotive del soggetto. 

 

Codice paterno: limite, terzietà e possibilità di separazione 

Il codice paterno introduce separazione, limite, attesa e responsabilità: non 
coincide con il semplice ‘no’, ma con la possibilità di distinguere, di separare e di 
sostenere frustrazione e attesa senza collassare (Fornari, 1981).  

Nel post-narcisismo, la funzione paterna tende a indebolirsi quando l’asimmetria 
educativa viene vissuta come violenza oppure quando la fragilità adulta porta a 
evitare ogni gesto che possa essere percepito come giudicante. In questo contesto, 
l’IA offre un’orizzontalità relazionale: difficilmente esercita terzietà, raramente pone 
limiti affettivamente significativi, non rischia la delusione reciproca. Ciò protegge 
dall’angoscia, ma può impoverire l’esperienza della separazione, che resta una 
conquista relazionale e non soltanto cognitiva. L’IA, tuttavia, propone strutture 
(“possiamo procedere così”), introduce passaggi logici e invita alla riflessione invece 
dell’agito, simulando una funzione paterna organizzante. Un paterno procedurale 
gentile, senza conflitto né scontro sul limite.  

 

Codice fraterno: parità, alleanza e cooperazione senza asimmetria 

L’interazione con ChatGPT evoca frequentemente un registro fraterno, seppur in 
forma parziale: una presenza percepita come paritetica, disponibile e non normativa. 
Non è il padre che introduce il limite, né soltanto un materno che contiene, ma 
piuttosto un pari competente, un compagno di banco ideale che aiuta a mettere 
ordine senza esporre alla vergogna. In questo senso, l’IA può funzionare come un 
potente lenitivo del vissuto di solitudine che attraversa molte esperienze 
adolescenziali e giovanili attuali, rappresentando una versione tecnologicamente 
esternalizzata dell’amico immaginario dell’infanzia (Adamo, 2006). Già Lancini (2019) 
aveva colto come la rete potesse svolgere una funzione analoga per i ritirati sociali; 
oggi questa modalità appare con l’interazione con l’IA più matura e diffusa anche alla 
fisiologia del crescere onlife (Floridi, 2015). 

Il codice fraterno, tuttavia, non si esaurisce nella pariteticità: esso organizza il 
legame anche attorno alla competizione come occasione di riconoscimento reciproco 
e crescita. In adolescenza tale dimensione può sostenere i processi di individuazione; 
nei paradigmi del narcisismo e del post-narcisismo, invece, il confronto tra pari tende 
a essere vissuto come minaccia o fonte di vergogna, fino a diventare un “troppo” da 
evitare. Non si tratta soltanto del timore della sconfitta, ma della difficoltà a entrare in 
gioco quando il movimento evolutivo è paralizzato da un vuoto interno e da una fragile 
tenuta del Sé. 

In questo quadro, ChatGPT disattiva quasi completamente la dimensione 
competitiva del codice fraterno: non sfida, non valuta, non giudica, non mette in 
classifica. L’interazione risulta così particolarmente sicura, ma al prezzo di una 
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riduzione dell’allenamento emotivo al confronto reale, da sempre considerato 
necessario per la crescita. La pariteticità investe l’IA del ruolo di alleato collaborativo, 
utile perché non attiva ansia, vergogna e delusione dell’altro. Dal punto di vista 
affettivo, questo registro ha un effetto protettivo: riduce vissuti di giudizio e di 
inferiorità, offrendo uno spazio relazionale privo di attrito. 

Molti adolescenti descrivono infatti il rapporto con gli adulti come un campo minato, 
in cui ogni parola può trasformarsi in prova e ogni emozione in possibile fallimento. 
L’IA, al contrario, non si offende, non si stanca, non cambia umore. L’alleanza risulta 
così più accessibile, ma anche qualitativamente diversa: si tratta di una relazione in 
cui l’altro non ha bisogni propri e non oppone resistenza. 

Qui emerge un nodo clinico cruciale. La crescita richiede anche l’incontro con 
un’alterità resistente: amici, partner e terapeuti portano limiti, desideri e possibilità di 
delusione. Nell’interazione con l’IA l’alterità è invece simulata e regolata. Per alcuni 
soggetti questo può costituire un passaggio preparatorio, utile a ridurre l’angoscia e 
a sperimentare forme di contatto; per altri può trasformarsi in una modalità di 
evitamento della complessità del legame, favorendo una fissazione in una zona di 
comfort affettivo. 

Il limite del fraterno artificiale risiede proprio nell’assenza di reciprocità reale. Un 
fratello o una sorella possono opporsi, deludere, stancarsi, introducendo conflitto e 
negoziazione. L’IA, invece, tende a mantenere l’alleanza. Se questo registro diventa 
esclusivo, il rischio è quello di consolidare l’evitamento del rischio relazionale e di 
indebolire l’apprendimento affettivo che nasce dall’attrito con l’altro.  

 

L’erotico: il rimosso 

ChatGPT non desidera e non compete per il riconoscimento: non è attraversato 
da mancanza, non è esposto alla perdita, non è coinvolto in una dinamica speculare 
di confronto o competizione. In questo senso, oltre al codice competitivo, non attiva 
nemmeno la dimensione erotica. Si noti come altri modelli di IA consentono l’accesso 
a contenuti pornografici e che ChatGPT stessa sta valutando di sbloccare 
progressivamente materiali pornografici solo per adulti verificati. Ad esempio l’IA Grok 
elabora contenuti di nudità grafici parziali e offre la funzione companions (compagni 
virtuali) con personaggi come Ani, un anime sensuale per interazioni romantiche o 
erotiche. È possibile immaginare che si possa sempre più sviluppare una dimensione 
erotica nell’IA, nella quale la seduzione di conferma del Sé prenderà sempre più 
posto della relazione di scambio erotico e affettivo. 

Al netto dei prossimi sviluppi, sarebbe, tuttavia, impreciso affermare che ChatGPT 
“non seduce”. Il suo registro comunicativo è, al contrario, costantemente seduttivo in 
senso affettivo: una seduzione priva di rischio, che non espone il soggetto allo 
sguardo dell’altro e non chiede reciprocità. Si tratta di una seduzione di conferma, 
come detto, tipica di un codice femminile: ChatGPT riconosce, valida, organizza il 
vissuto e mantiene il legame, offrendo all’utente l’esperienza di essere visto senza 
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essere messo alla prova. È una seduzione che non nasce dal desiderio dell’altro, ma 
dalla sua sospensione: l’altro non vuole nulla, non chiede nulla, non compete, non 
delude. Proprio per questo, questa forma di seduzione risulta particolarmente efficace 
nel contesto post-narcisistico, in cui il desiderio altrui è spesso vissuto come intrusivo 
e la competizione come umiliante.  

Il paradosso clinico è che ChatGPT seduce in modo efficace oggi proprio perché 
non desidera: la sua attrattiva risiede nell’offerta di una relazione affettivamente 
intensa ma strutturalmente asimmetrica, in cui il soggetto può sentirsi riconosciuto 
senza doversi esporre al rischio della reciprocità. Una seduzione senza corpo, senza 
mancanza e senza conflitto. Il codice erotico, tuttavia, presuppone desiderio e 
mancanza: l’altro è significativo proprio perché non è disponibile in modo illimitato, e 
l’incontro espone alla possibilità di non essere ricambiati, fraintesi, delusi.  

Questa configurazione dialoga in modo significativo con alcune fragilità che 
attraversano oggi la coppia e la vita erotica. Zoja (2022) ha descritto il fenomeno di 
una vera e propria recessione sessuale, non tanto come riduzione del desiderio in 
senso biologico, quanto come difficoltà crescente a sostenere l’incontro erotico nella 
sua dimensione conflittuale, corporea e trasformativa. Il corpo dell’altro, con il suo 
desiderio e la sua opacità, tende a essere vissuto come fonte di pressione più che di 
attrazione, e la relazione di coppia come spazio ad alta esposizione emotiva. Anche 
Lancini (2023, 2025) ha più volte osservato come, nel clima post-narcisistico, la 
coppia sia spesso caricata di aspettative riparative e al tempo stesso temuta per il 
rischio di delusione, invasività o fallimento. In questo contesto, una relazione che offre 
riconoscimento senza richiesta, intensità affettiva senza reciprocità e seduzione 
senza corpo può risultare particolarmente rassicurante, proprio perché solleva il 
soggetto dall’onere del desiderio condiviso, dalla fatica di abitare la differenza e dal 
lavoro intenso di accettazione della dipendenza fisiologica. 

 

Dimensione aggressivo-distruttiva: anestesia del conflitto  

Se nell’interazione con l’intelligenza artificiale il codice fraterno risulta molto 
facilmente attivabile, in quanto fondato su una relazione paritetica, collaborativa e 
priva di giudizio, la dimensione aggressivo-distruttiva, che implica la percezione 
dell’altro come minaccia e il rischio dell’annientamento, non è propriamente 
simulabile dall’IA. ChatGPT potrebbe, però, svolgere una funzione di contenimento 
simbolico delle fantasie aggressive dell’utente.  

Nella teoria dei codici affettivi di Franco Fornari, l’aggressivo-distruttivo 
rappresenta una dimensione fondamentale dell’esperienza psichica, legata alla 
possibilità di simbolizzare l’ostilità, la rabbia e l’impulso distruttivo senza doverli agire 
(Fornari, 1966; 1981). L’aggressività, in questa prospettiva, non coincide con la 
violenza manifesta, ma con un’energia affettiva che, se non riconosciuta e 
trasformata, tende a essere espulsa, negata o congelata. Nel contesto 
contemporaneo, e in particolare nel post-narcisismo, questo codice appare 
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profondamente inibito: non tanto perché l’aggressività sia scomparsa, quanto perché 
risulta sempre meno pensabile e sempre più temuta. In questo scenario, 
l’aggressività adolescenziale non trova facilmente uno spazio relazionale in cui 
essere accolta, nominata e trasformata, e tende a rientrare nel soggetto sotto forma 
di ritiro, anestesia affettiva o non-pensiero. Già nella clinica con adolescenti che 
utilizzavano molto alcuni videogiochi era molto evidente un tentativo di simbolizzare 
tale aggressività in un ambiente “protetto” dove fosse tollerabile ed elaborabile 
(Lancini, 2019; Lancini et al., 2020).  

L’uso dell’intelligenza artificiale si inserisce anche in questa dinamica. ChatGPT 
non attiva la dimensione aggressivo-distruttiva: non oppone resistenza, non frustra, 
non contraddice in modo affettivamente significativo. Questa assenza contribuisce a 
rendere l’interazione sicura e regolabile, ma al prezzo di una ulteriore 
neutralizzazione del conflitto. In questo senso, l’IA funziona come dispositivo di 
contenimento che protegge dall’angoscia distruttiva. Dal punto di vista clinico la sfida 
è allora quella di riaprire spazi in cui il conflitto possa essere pensato, sostenuto e 
trasformato, distinguendo tra distruttività agita e aggressività simbolizzata.  

 
Democrazia degli affetti e intelligenza artificiale 

In sintesi, alcuni codici vengono offerti in forma più intensa, altri vengono ridotti o 
evitati. Questo può essere protettivo, ma rischia di produrre un’esperienza affettiva 
asimmetrica, dove il soggetto non è chiamato a confrontarsi con la reciprocità 
incarnata.  

L’IA, non gerarchizza, non impone, non eccede, attrae con un’offerta di codici 
ampia e apparentemente plurale, avvicinandosi a una democrazia degli affetti 
(Fornari, 1980). Vengono attivati, tuttavia, i codici affettivi in modo selettivo e parziale. 
Questo rende l’esperienza relazionale funzionale ai bisogni contingenti, ma forse 
meno trasformativa. Lo sviluppo richiede l’attraversamento di codici anche dolorosi: 
limite, conflitto, perdita. Quando questi restano assenti, lo sviluppo rischia di 
arrestarsi. 

 
Assenza del corpo e codici simulati 

La relazione con ChatGPT è linguistica, ma non incarnata: non ci sono sguardi, 
gesti, pause, micro-segnali. Il dialogo è solo testo e, come visto, molti codici vengono 
resi parziali.  

Un paziente di 15 anni, davanti una risposta molto corretta ma impersonale in chat, 
ha riferito un pensiero spontaneo “je manca er core”. La frase coglie un punto 
centrale: l’IA può simulare codici di cura e di alleanza, ma la simulazione resta priva 
di calore, autenticità, reciprocità, rischio e vulnerabilità. 

Il grande assente, per ora, resta il corpo, che nei rapporti introduce finitezza: 
errore, irritazione, stanchezza, desiderio. Questa finitezza è impegnativa, perché 
costringe a scegliere, a rispondere, a esporsi.  
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Al di fuori dall’IA si fanno continue esperienze del limite relazionale: ad esempio 
un genitore può non essere sempre disponibile; un amico ha suoi impegni personali 
e familiari, un terapeuta ha orari, confini, limiti. Questi limiti testimoniano che la 
relazione, l’affetto e la cura non coincidono con una disponibilità illimitata, quanto con 
una presenza affidabile e autentica. L’IA, per come è progettata, tende invece alla 
disponibilità ventiquattro ore su ventiquattro, ogni giorno. Per alcuni soggetti questo 
è fondamentale e molto lenitivo, quando dubbio e angosce emergono prorompenti 
senza possibilità di contenimento alternativo. Per altri ragazzi questo fattore ha un 
potente effetto seduttivo, che rischia di alimentare l’idea che la cura debba essere 
totale. Il corpo fisico ricorda invece che la cura è imperfetta e limitata. 

I codici nell’IA sono simulati, ma non agiscono un inganno: ChatGPT produce 
forme linguistiche che somigliano alla cura, senza esperire vissuti, bisogni ed 
emozioni propri. Questo produce un’ambiguità nuova: l’utente può sperimentare un 
sollievo reale a partire da un gesto che non è affettivamente autentico. La domanda 
clinica allora non è se l’IA sia sincera (non lo è), ma che cosa accade quando il 
sollievo deriva da una cura senza soggetto. L’autenticità umana include il rischio di 
essere imperfetti; l’IA evita l’inadeguatezza. Ma l’inadeguatezza è spesso il luogo 
della verità: è lì che si aprono sentimenti e riparazioni autentiche. 

La sincerità umana include esitazioni, ambivalenze, persino errori e delusioni. 
Paradossalmente, è proprio questa imperfezione a rendere possibile l’autenticità: 
sentire che l’altro è lì, e che la relazione non è un protocollo. Quando il paziente dice 
“manca il cuore”, non sta chiedendo più gentilezza; sta chiedendo vulnerabilità 
all’altro.  

L’aspetto incarnato dei codici affettivi è legato al fatto che essi non sono semplici 
registri linguistici, ma forme di organizzazione dell’esperienza emotiva che prendono 
corpo nelle relazioni primarie e nella loro trama sensoriale e affettiva. In altre parole, 
l’affetto non è un contenuto che si trasmette: è un’esperienza che si co-costruisce 
dentro vincoli incarnati. In un’intervista recente, Srini Narayanan – coautore con 
George Lakoff del volume La mente neurale – afferma che le idee non sono entità 
astratte che girano su un hardware cerebrale, bensì configurazioni fisiche di circuiti 
neurali, radicate nell’esperienza sensomotoria e nella vita del corpo (Lakoff & 
Narayanan, 2025). Il pensiero, in questa prospettiva, non è disincarnato: è un’attività 
biologica vincolata, resa possibile da un organismo vulnerabile e motivato, che sente 
prima ancora di concettualizzare. Questo vertice non contraddice la teoria dei codici 
affettivi: al contrario, consente di illuminarne un presupposto spesso sottinteso.  

Il contributo di Lakoff e Narayanan permette di precisare il limite strutturale 
dell’oggetto-IA: non è solo assenza di corporeità, ma assenza di una storia incarnata 
capace di produrre, nel tempo, memorie affettive e vincoli di realtà. In altre parole, 
tanto l’esclusione del conflitto inteso come dimensione trasformativa, quanto la 
mancanza di affettività sincera, sono utili a sperimentare, lenire e contenere il dolore 
della crescita, ma forse non a stimolarla davvero. Il fattore evolutivo e terapeutico 
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della tenerezza rispecchiante (Pietropolli Charmet, 1999) lascia il posto nell’IA a un 
simulacro rispecchiante privo del calore autentico della tenerezza umana. Non certo 
una perdita marginale. 

 

Verso un codice digitale? 

Se l’interazione con l’intelligenza artificiale attiva codici affettivi in forma parziale e 
simulata, sarebbe ipotizzabile l’emergere di una specifica configurazione affettiva 

digitale. Non, quindi, un codice affettivo originario, radicato nell’esperienza corporea 
primaria, ma come una modalità derivata di organizzazione dell’esperienza 
relazionale, resa possibile dall’interazione con un interlocutore tecnologico. 

Questa configurazione a protezione dell’esperienza diretta dell’altro, sarebbe 
caratterizzata da continuità della presenza, riconoscimento emotivo protetto e 
relazione asimmetrica nella struttura, ma percepita come paritetica.  

Un ulteriore tratto distintivo riguarda la simbolizzazione, facilitata ma disincarnata. 
L’interazione con l’IA avviene quasi esclusivamente sul piano linguistico: parole, 
narrazioni, riformulazioni. Questo consente di pensare e nominare l’esperienza 
emotiva, agendo da un vertice epistemico, ma limita l’accesso a quelle trasformazioni 
che richiedono l’incontro con il corpo dell’altro e con l’imprevedibilità della relazione.  

Questa configurazione sembra favorire processi di regolazione affettiva più che di 
trasformazione. L’IA aiuta a contenere l’angoscia, a ordinare il vissuto, a ridurre la 
confusione emotiva. Tuttavia, non introduce fratture, perdite o conflitti che 
costringano il soggetto a riorganizzare profondamente il proprio assetto affettivo. La 
relazione tende così a proteggere dal dolore, dal vuoto, dalla solitudine, consentendo 
all’adolescente di rendere forse più tollerabile la ricerca e l’attesa di adulti e coetanei 
che sappiano attivare pienamente i codici affettivi in relazione con loro.  

 
Implicazioni cliniche: dalla paranoicizzazione all’integrazione 

Da un punto di vista clinico è importante chiedersi quali bisogni soddisfi l’oggetto 
e quale compiti evolutivi stia sostenendo o impedendo. Alcune domande possono 
orientare: 

- Che cosa chiede l’utente a ChatGPT che non riesce a chiedere a un adulto 
reale? Perché? 

- Quale emozione viene affidata all’IA (ansia, vergogna, rabbia, solitudine) e 
quale codice viene attivato? 

- Il dialogo con l’IA aumenta o riduce la capacità di pensare e di mentalizzare in 
autonomia? 

- L’IA è usata come palestra o ponte verso relazioni incarnate (terapia, amici, 
famiglia) o come sostituto? 

- Come vive quell’adolescente l’assenza di alcuni codici (erotico, competitivo, 
paterno normativo)? 

Domande che non servono a valutare la tecnologia, ma a comprendere 
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l’adolescente che si incontra. Senza questa lente il rischio di scivolare su sterili 
dibattiti ideologici tra tecno-ottimisti e tecno-pessimisti si divora l’esame di realtà: il 
rapido cambiamento è già avvenuto. Non è ormai più pensabile eliminare l’IA, ma è 
possibile studiarla e comprendere la nuova normalità – e complessità – del crescere 
con uno spazio psichico allargato anche alla dimensione digitale. 

Sul piano educativo e preventivo, l’obiettivo non può essere solamente ridurre la 
questione a una nuova materia didattica che insegni teorie e tecniche dell’IA. È 
fondamentale e urgente ingaggiare le nuove generazioni in un percorso che miri a 
comprendere come porre le giuste domande e a riconoscere che cosa si cerchi 
nell’IA.  

L’IA ben integrata può anche sostenere, ad esempio, un lavoro di alfabetizzazione 
emotiva: analizzare insieme le risposte, riconoscere i registri affettivi (validazione, 
mediazione, limite), notare ciò che manca (corpo, reciprocità), e imparare a riportare 
nel gruppo e nella relazione umana ciò che si è scoperto in chat. Un uso critico, in 
altre parole, trasforma l’IA da rifugio privato a occasione di pensiero condiviso. 

Un uso critico dell’IA non la demonizza né la idolatra: insegna a usare lo strumento 
per costruire parole che poi possano essere portate nel mondo. L’obiettivo educativo, 
in una prospettiva evolutiva, è favorire l’appropriazione soggettiva: non lasciare che 
l’IA diventi il luogo privato del dolore, ma trasformarla, quando possibile, in un ponte 
verso relazioni incarnate e verso una cultura emotiva meno algofobica.  

 
Prospettive: pluralità delle intelligenze artificiali e centralità della struttura 

linguistica 

È prevedibile che l’ecosistema delle IA si differenzi molto in breve tempo: modelli 
generalisti, modelli verticali, agenti multimodali, dispositivi integrati in piattaforme 
educative e di cura. In questo scenario, la lettura di codice mantiene valore perché 
non dipende dalla specifica versione: guarda alle forme della relazione offerte da un 
oggetto linguistico. 

Se la lettura di codice risulta particolarmente feconda nell’analisi dell’interazione 
con l’intelligenza artificiale conversazionale, è perché consente di spostare lo 
sguardo dal giudizio sull’oggetto tecnologico alla comprensione del bisogno psichico 
che esso intercetta. ChatGPT non va pensato come un semplice strumento esterno, 
né come un sostituto della relazione di cura, ma come un dispositivo linguistico che 
rende visibili – proprio attraverso i suoi limiti – alcune fragilità strutturali del contesto 
evolutivo attuale. In questo senso, l’IA non è solo un fenomeno da osservare: è un 
segnale clinico e culturale.  

Il compito della psicoterapia evolutiva, allora, non è contrapporsi all’uso dell’IA né 
ignorarlo, ma integrarlo eventualmente anche come materiale clinico. Chiedere al 
paziente che cosa cerca in quelle risposte, quali frasi lo calmano, quali registri sente 
più adeguati, significa lavorare direttamente sui codici affettivi che strutturano il suo 
mondo interno. In questo senso, l’IA può funzionare come una sorta di rivelatore di 
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codice: mostra con chiarezza quali funzioni di contenimento, di alleanza, di 
mediazione o di protezione sono oggi più ricercate, e quali invece risultano difficili da 
incontrare nelle relazioni reali. Non si tratta di delegare alla tecnologia la funzione di 
cura, ma di usarla per riaprire il discorso sul vero Sé: su ciò che il soggetto sente, 
teme, desidera e non riesce ancora a portare a un altro. Quando questo passaggio 
avviene, l’IA perde la funzione di rifugio esclusivo e diventa un ponte: un luogo in cui 
le parole trovate possono essere riportate nel corpo e nel legame, dove possono 
essere messe alla prova, contraddette, trasformate.  

In questa prospettiva, la psicoterapia mantiene la sua specificità non solo perché 
più autentica, ma perché capace di sostenere ciò che l’IA non può sostenere: 
l’incontro con l’alterità reale, il rischio del fraintendimento, la fatica del limite, la 
possibilità della delusione. L’IA può facilitare l’accesso alla parola; la relazione umana 
resta il luogo in cui quella parola diventa esperienza trasformativa. 

Se l’ipotesi post-narcisistica è corretta, ChatGPT risponde a una domanda di vero 
Sé: aiuta a nominare parti autentiche che l’ambiente adulto non ha saputo accogliere. 
La psicoterapia evolutiva, allora, può usare questa finestra: non per delegare, ma per 
intercettare. Chiedere “che cosa ti ha colpito in quella risposta?” o “che cosa ti manca 
quando parli con l’IA?” apre un lavoro sul bisogno. L’IA può facilitare un primo 
accesso alle verità emotive; la terapia può trasformare quell’accesso in esperienza 
relazionale, o, in alcuni casi, esperienza emotiva correttiva (Alexander, French, 
1946). 

In questa prospettiva, l’IA è un laboratorio di osservazione del legame 
contemporaneo: mostra quali codici risultano più desiderabili — contenimento, 
mediazione, cooperazione — e quali risultano più temuti — conflitto, desiderio, 
competizione, perdita. Ciò non significa che questi ultimi debbano essere rimessi in 
scena in modo brutale o dogmatico; significa che devono essere resi pensabili e 
sostenibili in relazioni umane affidabili e credibili. 

 

Conclusioni 

L’intelligenza artificiale non è una sola, e cambierà rapidamente. La lettura di 
codice appare uno strumento prezioso per illuminare il fenomeno: consente di vedere 
che cosa viene promesso in una risposta, quale legame viene offerto, quali registri 
emotivi vengono privilegiati e quali evitati. In un’epoca di post-narcisismo, in cui la 
fragilità adulta e l’algofobia rendono più difficile l’elaborazione emotiva, un oggetto 
linguistico che contiene, valida e coopera sta diventando rapidamente centrale nelle 
vite dei ragazzi. 

Il punto clinico non è decidere se ChatGPT faccia bene o male agli adolescenti, 
ma comprendere che cosa rappresenti: una protesi o una compensazione della 
funzione adulta? Un oggetto transizionale? Un alleato paritetico? Un analgesico del 
pensiero? Probabilmente, tutte queste cose, a seconda del soggetto e del contesto. 
Resta un limite fondamentale: l’assenza del corpo e del calore, la parzialità dei codici, 



Scritti@Istituto Minotauro, 2026, IX, 1, 1-18 
17 

Zanella                                                                  Generazione fAI da te 

 

 

la simulazione affettiva. È qui che la psicoterapia mantiene la sua specificità: nel far 
esistere un legame reale in cui le emozioni possono essere attraversate e 
trasformate, non solo nominate. 

La sfida, allora, è duplice: utilizzare l’IA come strumento – anche potente – e, 
contemporaneamente, rafforzare la funzione adulta reale, affinché la promessa di 
ascolto non resti slogan ma diventi esperienza, anche quando l’autenticità fa male. 
La clinica, e più in generale il mondo adulto, oggi sono chiamati a sostare in questa 
soglia: tra parola e corpo, tra algoritmo e affetto, tra efficienza della prestazione e 
autenticità della relazione.  

 
 
Bibliografia 

 

Adamo, M.G. (2006) (a cura di). Il compagno immaginario. Astrolabio, Roma. 
Alexander, F., French, T.M. (1946.). Psychoanalytic Therapy. Ronald, New York. 
Byung-Chul, H. (2021). La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la 

sofferenza dalle nostre vite. Einaudi, Torino. 
Cirillo, L. (2024). Soffrire di adolescenza: Il dolore muto di una generazione. 

Raffaello Cortina Editore, Milano. 
Di Lorenzo, M., Lancini, M., Suttora, C., & Zanella, T. (2013). La dipendenza da 

internet in adolescenza tra normalità e psicopatologia: Uno studio italiano. Psichiatria 
e Psicoterapia, 32(2), 101–134. 

Floridi, L. (2015) (a cura di). The Onlife manifesto. Being human in a 

hyperconnected era. Springer, New York. 
Fornari, F. (1966). Psicoanalisi della guerra. Feltrinelli, Milano. 
Fornari, F. (1976). Simbolo e codice: Dal processo psicoanalitico all'analisi 

istituzionale. Feltrinelli, Milano 
Fornari, F. (1980). Lezioni introduttive alla lettura della “Repubblica” di Platone. 

Unicopli Universitaria, Milano. 
Fornari, F. (1981). Il codice vivente: Femminilità e maternità nei sogni delle madri 

in gravidanza. Bollati Boringhieri, Torino. 
Fornari, F. (1985). Carmen adorata. Longanesi, Milano. 
Fornari, F. (2011). Scritti scelti. Raffaello Cortina Editore, Milano. 
Jeammet, P. (1980). Psicopatologia dell’adolescenza. Tr. it. Borla, Roma, 1992. 
Kardefelt-Winther, D. (2014). A conceptual and methodological critique of internet 

addiction research: Towards a model of compensatory internet use. Computers in 

Human Behavior, 31, 351–354. https://doi.org/10.1016/j.chb.2013.10.059. 
Iannaccone, S. (2025). Srini Narayanan, direttore di ricerca di DeepMind: “Le idee 

sono fatte di carne. E il nostro cervello non è un computer universale”. Wired Italia. 
https://www.wired.it/article/srini-narayanan-lakoff-mente-neurale-cervello-
intelligenza-artificiale-deepmind-intervista/.  

https://www.wired.it/article/srini-narayanan-lakoff-mente-neurale-cervello-intelligenza-artificiale-deepmind-intervista/
https://www.wired.it/article/srini-narayanan-lakoff-mente-neurale-cervello-intelligenza-artificiale-deepmind-intervista/


Scritti@Istituto Minotauro, 2026, IX, 1, 1-18 
18 

Zanella                                                                  Generazione fAI da te 

 

 

Lakoff, G., & Narayanan, S. (2025). La mente neurale: Come pensa il nostro 

cervello. ROI Edizioni, Milano. 
Lancini, M. (a cura di). (2019). Il ritiro sociale negli adolescenti: La solitudine di una 

generazione iperconnessa. Raffaello Cortina Editore, Milano. 
Lancini, M. (2023). Sii te stesso a modo mio. Essere adolescenti nell’epoca della 

fragilità adulta. Raffaello Cortina Editore, Milano. 
Lancini, M. (2025). Chiamami adulto. Come stare in relazione con gli adolescenti. 

Raffaello Cortina Editore, Milano. 
Lancini, M., Cirillo, L., Scodeggio, T. & Zanella, T. (2020). L’adolescente. 

Psicopatologia e psicoterapia evolutiva. Raffaello Cortina Editore, Milano. 
Maggiolini, A. (1988). La teoria dei codici affettivi di Franco Fornari. Unicopli, 

Milano. 
Maggiolini, A. (2009). Ruoli affettivi e psicoterapia. Raffaello Cortina Editore, 

Milano. 
OpenAI (2025). Strengthening ChatGPT’s responses in sensitive conversations. 

https://openai.com/index/strengthening-chatgpt-responses-in-sensitive-
conversations/ 

Pietropolli Charmet, G. (1999). Adolescente e psicologo. La consultazione durante 

la crisi. Franco Angeli, Milano. 
Pietropolli Charmet, G. (2000). I nuovi adolescenti. Raffaello Cortina Editore, 

Milano. 
Save the Children Italia (2025). XVI Atlante dell'Infanzia (a rischio) – Senza Filtri. 

https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblicazioni/xvi-atlante-dell-infanzia-
a-rischio-senza-filtri  

Scodeggio, T., Simionato, N. (2025). Mentre cercavamo il padre è sparita la madre. 
Relazione al Seminario della Fondazione Minotauro “Sentirsi soli in mezzo agli altri. 
Psicoterapia dell'adolescenza nell'epoca della dissociazione adulta”, 12–13 dicembre 
2025, Milano. 

Winnicott, D.W. (1965). Sviluppo affettivo e ambiente. Tr. it. Armando, Roma 1970. 
Zoja, L. (2022). Il declino del desiderio. Einaudi, Torino. 
 
 

 

https://openai.com/index/strengthening-chatgpt-responses-in-sensitive-conversations/
https://openai.com/index/strengthening-chatgpt-responses-in-sensitive-conversations/
https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblicazioni/xvi-atlante-dell-infanzia-a-rischio-senza-filtri
https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblicazioni/xvi-atlante-dell-infanzia-a-rischio-senza-filtri

