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Riassunto 

Il testo presenta una interpretazione di The Odyssey di Christopher Nolan come una rilettura 
delle origini violente della razionalità occidentale attraverso il percorso di formazione di 
Telemaco. Il giovane, inizialmente incapace di reagire al caos che domina Itaca, attraversa 
una formazione fondata sulla disciplina della forza, sul disincanto nei confronti del modello 
eroico rappresentato dalla generazione degli adulti e, infine, sulla necessità di assumere 
personalmente la responsabilità dell’atto violento. Parallelamente, la figura di Ulisse viene 
letta come incarnazione di una ragione strumentale capace di trasformare il caos in ordine, 
ma priva di una garanzia etica trascendente. La Telemachia diventa quindi un percorso di 
maturazione attraverso il disincanto, la scelta e l’assunzione della responsabilità. 

 
 

Parole chiave: Christopher Nolan – The Odyssey – Telemaco – Ulisse – ragione 
strumentale – Dialettica dell’illuminismo – violenza – etica – mito – Occidente 

 
  

                                                                                                   
 
 
L’atto 

L’ultimo film di Nolan sembra riassumere le tematiche principali di molte sue opere 
precedenti - da Inception (2010) fino a Following (1998) attraverso tutta la trilogia di 
Batman (Batman Begins, 2005; Il cavaliere oscuro, 2008; Il cavaliere oscuro - Il 
ritorno, 2012) e quella sorta di Odissea nei labirinti della fisica moderna che è 
Interstellar (2014) - ma, forse, tende anche a trasferirle in una dinamica più ampia, 
che ponendosi come un sequel (o meglio prequel) di Oppenheimer (2023) indaga le 
radici stesse dell’Occidente. L’elemento principale, e relativamente nuovo, di queste 
due pellicole ha a che fare con l’atto: cioè con qualcosa che, nel mentre in cui si 
colloca in un luogo mitico contemporaneo al sorgere del pensiero ne istituisce la 
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logica e ne definisce il senso. Prima del compiersi di questo movimento non c’è 
nessuna etica e nessun valore se non quello estremo della sopravvivenza e della 
lotta di tutti contro tutti. Solamente quando l’atto si compie anche l’etica diviene, a 
posteriori, pensabile. Nel momento dell’atto, infatti, nessuna scelta è indolore, 
nessuna possibilità morale è in grado di rivelare un percorso che non sia insieme, 
tragico e violento. Il protagonista può certamente rifiutarsi di agire ma, se agisce, 
assume su di sé la violenza della sua scelta e diviene, in questo preciso senso un 
eroe tragico.  
Questo progressiva assunzione della drammaticità e della violenza dell’agire 
compare certamente in tutte le vicissitudini in cui si imbatte l’Ulisse di Nolan ma si 
palesa con la massima chiarezza nel bildungsroman vissuto dal giovane Telemaco, 
prima sotto lo sguardo della madre e poi nella vicenda del ritorno del padre. 
Seguiamolo più da vicino. 
 

Rispettare la legge di Zeus 

Telemaco si trova dunque a Itaca, nella reggia ormai invasa dai proci i quali da lungo 
tempo attendono la scelta di Penelope, convinti che ormai debba accettare uno di 
loro come consorte e rassegnarsi all’idea del mancato ritorno di Ulisse. Non vi sono 
leggi né regole: tutto è precipitato nel caos, dominato dalla violenza e dal sopruso. 
Gli uomini migliori, come il porcaro Eumeo, vengono continuamente derisi e insultati 
mentre i proci banchettano oscenamente nella casa di Ulisse. Fra le ancelle, alcune 
sono rimaste fedeli, mentre altre hanno tradito, come la giovane Melanto, divenuta 
amante di Eurimaco, uno dei proci. Il giovane Telemaco non prova neppure a 
scacciare questi insolenti ospiti perché – e questo è un punto fondamentale -:” La 
legge di Zeus ci dice che dobbiamo trattare questi estranei in questo modo perché 
essi potrebbero essere degli Dei sotto mentite spoglie”. L’ospite è sacro e si deve 
subire. Telemaco però non è solo: ha un formidabile istruttore, quel Mentore che in 
passato era stato maestro di lotta dello stesso Ulisse. Quando Telemaco si allena a 
combattere, Mentore lo aiuta, gli spiega che non serve lasciarsi trascinare dalla foga, 
che è meglio attendere e colpire l’avversario quando questi crede di poter vincere. 
Questa educazione al combattimento, questa paideia della lotta è il primo punto 
cardine della formazione di Telemaco. 
 

Alla corte di Menelao 

Il tempo, però, si fa sempre più breve e il giovane decide di giocare un’ultima carta 
andando a cercare informazioni sul padre a Sparta, nella reggia di Menelao, la cui 
moglie, Elena, era stata all’origine di tutto il conflitto. Qui accade qualcosa che 
allontana sensibilmente il film dal testo omerico: la coppia Elena-Menelao, invece di 
apparire felicemente ricongiunta, è in aperto conflitto. Menelao mostra, quasi con 
compiacimento, uno sfregio sul volto di Elena, lasciando intuire allo spettatore che si 
tratti dell’effetto di una punizione per aver ceduto alla corte di Paride. Elena, dal canto 
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suo, non si trattiene dall’esprimere giudizi molto negativi su tutta la spedizione a Troia, 
smascherando le vere ragioni del conflitto, legate alla sete di potere di Agamennone. 
Ambizioni, d’altra parte, ben presto frustrate, perché, al suo ritorno, Agamennone 
verrà ucciso dalla sua sposa Clitemnestra, sorella di Elena. La generazione degli 
adulti, degli eroi achei, si mostra così disfunzionale e malata da indurre Telemaco a 
pensare che nessun aiuto possa derivare da loro nella ricerca di una figura paterna 
significativa. Mentre nel poema omerico il giovane veniva a sapere che Ulisse era 
ancora vivo e trattenuto da Calipso, in Nolan Telemaco riceve soltanto l’informazione 
che Ulisse ha voluto intraprendere il viaggio di ritorno da solo, seguendo una rotta 
diversa e molto più complessa. Così Telemaco non sa se Ulisse sia vivo, ma 
comprende che è un uomo estraneo al modello degli altri eroi greci e forse comincia 
a cogliere il carattere tragico di questa singolarità. Il disincanto rispetto al modello 
eroico della narrazione epica è perciò il secondo passo nella maturazione psicologica 
del giovane Telemaco che, alla corte di Menelao, riceve quindi una formazione 
invertita: impara ad essere uomo proprio distanziandosi dai modelli cui assiste. 
 

Una violenza razionale e una ragione strumentale 

Non possiamo però situare lo scarto tra Ulisse e gli altri guerrieri semplicemente sul 
piano dell’uso della forza. Anche l’Ulisse di Nolan è violento quanto gli altri achei; ciò 
che cambia è il modo in cui questa violenza viene orientata. In lui, infatti, essa assume 
anzitutto la forma di una risposta al caos. Come si diceva all’inizio, l’atto violento non 
è fine a se stesso e non nasce mai soltanto dalla pulsione: rappresenta piuttosto un 
punto limite, faticoso e tragico, oltre il quale può cominciare a delinearsi un ordine 
etico. In questo senso, l’Ulisse di Nolan si affianca a Oppenheimer (il padre della 
bomba atomica cfr. Ida, 2023): costruire la bomba, così come immaginare il cavallo 
di Troia, significa porre fine al disordine e rendere possibile, solo dopo, la costruzione 
di un sistema di valori. Prima, invece, domina soltanto il caos. Nel cinema di Nolan 
questa tensione tra caos e ordine ritorna costantemente: il primo è spesso il punto di 
partenza, mentre il secondo appare come un esito sempre difficile, mai 
immediatamente garantito. In Following (1998), il protagonista diventa vittima di 
questo processo di razionalizzazione; in Inception (2010), al contrario, il movimento 
sembra non concludersi mai davvero, perché l’azione del protagonista lo conduce da 
un sogno all’altro senza approdare a una soluzione definitiva. In altri film, come 
Oppenheimer (2023), Interstellar (2014), questa Odissea (2026) e persino Batman 
(2005–2012), l’atto trasforma invece radicalmente la scena, evocando tanto la 
psicoanalisi lacaniana quanto la figura nietzschiana dell’Oltreuomo. Resta allora da 
chiedersi quali valori fondi questo atto e quale sostanza etica essi possano avere. 
Nel film, Ulisse sembra essere il primo a sapere che tali valori non poggiano su una 
verità assoluta: non esiste una superiorità naturale degli Achei sui Troiani, così come 
non esiste una superiorità morale degli americani sui giapponesi. Né, tantomeno, essi 
trovano legittimazione in una legge divina o in una necessità stabilita per natura. Non 
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a caso, Ulisse trasgredisce proprio la celebre legge di Zeus, mentre Nolan riduce 
sensibilmente l’intervento degli dèi rispetto al testo omerico. Tuttavia — ed è questo 
a distinguere l’operato di Ulisse da quello degli altri achei — in lui non c’è soltanto 
violenza. O, meglio, la violenza viene quasi sempre subordinata a uno scopo 
razionale, a un fine da raggiungere. Non è un dettaglio secondario che Nolan, pur 
eliminando la maggior parte delle figure divine, conservi Atena: Ulisse non agisce in 
nome di valori etici già dati né di presunte regole trascendenti, ma non si abbandona 
neppure alla pura pulsione. Al contrario, controlla la forza e la orienta verso un 
obiettivo. Per questo, mentre la violenza degli altri achei e persino dei suoi compagni 
appare spesso disfunzionale, insensata e controproducente in Ulisse essa assume 
una direzione precisa. Siamo così nel campo di ciò che la Scuola di Francoforte ha 
definito ragione strumentale, proprio a partire dalla vicenda di Ulisse. Nella Dialettica 
dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno (1947, ed. ti. 1970), infatti, Ulisse diventa il 
prototipo del pensiero capitalistico: colui che piega la natura al profitto e che trova 
una delle sue immagini più celebri nell’episodio delle Sirene. I servi, cioè i marinai, 
non possono ascoltarne il canto perché restano sottomessi alle logiche della 
produzione; il padrone, invece, può udirne la melodia, ma non può abbandonarsi a 
essa, perché deve controllare il piacere e rimuovere la pulsione, tanto erotica quanto 
aggressiva. In una prospettiva simile può essere letto, allontanandoci tuttavia molto 
dalle tesi francofortesi, anche lo strano episodio noliano di Circe. La maga non appare 
tanto come una strega protofemminista che riconosce nel maschile un’irriducibile 
tendenza alla volgarità, quanto piuttosto come una figura quasi materna, capace di 
ritrasformare i porci in uomini nel momento in cui ne coglie la fragilità. A parlare, allora, 
non è più l’eroe dominatore ed astuto, ma un Ulisse quasi bambino, ridotto alla nuda 
necessità: «Abbiamo solo fame». 
 

Il ritorno del rimosso e la vittima innocente 

L’altro elemento che caratterizza l’Ulisse di Nolan, distinguendolo questa volta in 
modo netto da quello omerico, è la presenza di un’amara riflessione sulla violenza e 
sulle conseguenze dell’agire. Ulisse non è soltanto colui che compie l’atto decisivo; 
è anche colui che, dopo averlo compiuto, ne avverte tutto il peso. È come se 
diventasse progressivamente cosciente del carattere drammatico della ragione che 
egli stesso inaugura: una ragione capace di dare forma al caos attraverso l’uso 
calcolato della forza, ma proprio per questo inevitabilmente esposta alla colpa, al 
rimorso e alla perdita dell’innocenza. È questo l’aspetto che molti critici hanno colto 
con maggiore chiarezza nel film: se la saga di Ulisse fonda simbolicamente la cultura 
occidentale, Nolan ne porta alla luce il nucleo irriducibilmente violento. Ciò che 
appare drammaticamente evidente, infatti, è che la ragione strumentale può 
certamente imporre un ordine al disordine, ma non lo fa sulla base di un principio 
etico superiore, né in nome di una giustizia già data. Lo fa, più radicalmente, a partire 
da un istinto di sopravvivenza, da una necessità primaria che precede ogni 
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costruzione morale. Lo stratagemma del cavallo consente agli achei di sconfiggere i 
troiani, ma il valore etico di quella vittoria può essere ricostruito soltanto dopo, 
nell’epica dei vincitori. Nulla, infatti, garantisce che un altro inganno, escogitato da un 
troiano, non avrebbe potuto rovesciare le sorti della guerra e apparire, a sua volta, 
altrettanto efficace e funzionale. Ulisse conosce bene la lezione che Telemaco 
apprende a Sparta: Menelao non è migliore di coloro che ha sconfitto a Troia. Per 
questo l’Ulisse di Nolan è attraversato dai dubbi e percorso dai rimorsi. La sua 
grandezza non sta nell’innocenza morale, ma nella capacità tragica di guardare in 
faccia gli effetti della propria azione (cfr. Bradshaw, 2026). Questa consapevolezza 
emerge con particolare forza in una delle scene più significative del film: la discesa 
all’Ade. Nel poema omerico, quel momento coincide per Ulisse con l’incontro con 
Achille; in Nolan, invece, l’ombra che appare, in una scena dal carattere quasi 
freudianamente onirico, è quella di Senone. La scelta è decisiva, perché Senone 
diventa il prototipo stesso della vittima innocente: mandato a Troia attraverso 
l’inganno, collocato sotto il cavallo e destinato a morire trafitto dalle lance troiane. Di 
fronte a lui, tutta la retorica dell’epica guerresca viene meno. L’eroismo non può più 
essere raccontato soltanto come astuzia, coraggio o vittoria, perché porta inscritto 
dentro di sé il prezzo pagato da chi non ha scelto, da chi è stato sacrificato affinché 
l’ordine potesse nascere. Il soggetto occidentale, fondato da quell’atto, deve dunque 
misurarsi con gli esiti infausti della violenza che lo ha reso possibile. Che senso dare, 
allora, al gesto con cui Ulisse ha impresso un brusco mutamento alla storia? In che 
senso è stato giusto tradire la legge di Zeus? Ulisse non possiede una risposta 
definitiva a queste domande; anzi, la sua figura diventa tragica proprio perché resta 
sospesa dentro questa impossibilità. Una cosa, però, egli sembra comprenderla con 
estrema lucidità: la legge di Zeus non vale nulla, perché Zeus, se anche esiste, non 
prescrive leggi di nessun tipo. Le leggi vengono scritte dagli uomini quando gli atti 
fondanti sono già stati compiuti. Ed è questa, forse, l’ultima lezione che Telemaco 
dovrà ancora apprendere: non basta ritrovare il padre; bisogna anche attraversare il 
disincanto che quel padre porta con sé, scoprendo che nessuna legge divina potrà 
più garantire dall’esterno il senso dell’azione umana. 
 

Telemaco diventa uomo 

Il film si conclude, come il poema, con il ritorno di Ulisse e lo sterminio dei proci. 
Anche in questo caso, tuttavia, lo scarto rispetto al modello omerico è significativo, 
soprattutto per il diverso ruolo assegnato a Telemaco. Nell’Odissea, infatti, il figlio 
combatte accanto al padre, uccide molti pretendenti e conduce fino in fondo la propria 
vendetta: non solo partecipa alla strage, ma ordina anche l’impiccagione delle ancelle 
infedeli e la terribile mutilazione del servo Melanzio, colpevole di aver tentato di 
rifornire i proci di armi, scudi e lance. 
Nel film, invece, il compito dello sterminio ricade quasi interamente su Ulisse. Il 
contributo di Telemaco appare, almeno in un primo momento, indiretto: egli sottrae le 
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armi dei proci e le nasconde in soffitta. In questo modo sembra poter restare fedele 
alla legge di Zeus richiamata in precedenza, evitando di violare direttamente il 
principio dell’ospitalità e conservando una sorta di innocenza. Non usa le armi, non 
colpisce gli ospiti e lascia al padre il peso della violenza. Le cose, però, si complicano 
proprio a causa di Melanzio. Il servo raggiunge la soffitta, vi pratica un foro e getta le 
armi al piano di sotto, rifornendo così i nemici di Ulisse. A quel punto l’eroe appare 
destinato a soccombere: i proci, nuovamente armati, possono rovesciare l’esito dello 
scontro. Telemaco raggiunge allora Melanzio e si trova davanti a un dilemma 
decisivo: lasciare che i proci vincano la battaglia e uccidano suo padre, oppure 
infrangere a sua volta la legge di Zeus? Dopo un momento di esitazione, il giovane 
sceglie di agire. Attacca Melanzio e riesce a ucciderlo utilizzando proprio la tecnica 
che Mentore gli aveva insegnato all’inizio del film. Il dettaglio è fondamentale, perché 
mostra che la formazione di Telemaco trova qui il proprio compimento: ciò che era 
stato appreso come esercizio, come disciplina del corpo e controllo della foga, 
diventa ora un atto reale, irreversibile, carico di conseguenze. Telemaco si appropria 
così della violenza dalla quale aveva cercato di restare distante per tutto il film. 
Comprende amaramente che solo un atto risolutivo può separare l’ordine dal caos, 
ma comprende anche che tale atto non è garantito da alcuna trascendenza etica. 
Come si è detto, infatti, l’ordine morale non precede l’azione: nasce soltanto dopo, 
come effetto fragile e problematico dell’atto stesso. 
 

La dialettica dell’atto 

 L’etica noliana non coincide con quella omerica, ma sembra piuttosto costruirsi 
attraverso un movimento dialettico, vale a dire attraverso un processo in cui ogni 
momento viene insieme negato e conservato dal successivo. In una prima fase, l’uso 
razionale della forza appare come ciò che consente di ordinare il caos: senza l’atto, 
il mondo resta consegnato alla sopraffazione dei proci, alla violenza cieca e 
all’assenza di legge. In una seconda fase, quella stessa violenza viene però messa 
in questione e condannata, perché produce sofferenza, dolore e rimorso, e perché 
rivela l’assenza di un fondamento etico superiore capace di giustificarla una volta per 
tutte. Il terzo momento non cancella questa contraddizione, ma la assume: riconosce 
cioè, in modo necessario e amaro, che solo l’atto può interrompere il caos e rendere 
possibile la costruzione di un ordine razionale e morale, pur senza poterlo fondare su 
una garanzia trascendente. In questo senso, Telemaco diventa a sua volta un eroe 
tragico. Come Ulisse, e come Oppenheimer egli deve passare attraverso la violenza 
dell’atto per scoprire che l’etica non è un punto di partenza già dato, ma qualcosa che 
nasce dopo, nella consapevolezza dolorosa delle conseguenze prodotte dall’azione. 
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