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Riassunto

Il testo presenta una interpretazione di The Odyssey di Christopher Nolan come una rilettura
delle origini violente della razionalitd occidentale attraverso il percorso di formazione di
Telemaco. Il giovane, inizialmente incapace di reagire al caos che domina Itaca, attraversa
una formazione fondata sulla disciplina della forza, sul disincanto nei confronti del modello
eroico rappresentato dalla generazione degli adulti e, infine, sulla necessita di assumere
personalmente la responsabilita dell’atto violento. Parallelamente, la figura di Ulisse viene
letta come incarnazione di una ragione strumentale capace di trasformare il caos in ordine,
ma priva di una garanzia etica trascendente. La Telemachia diventa quindi un percorso di
maturazione attraverso il disincanto, la scelta e 'assunzione della responsabilita.

Parole chiave: Christopher Nolan — The Odyssey — Telemaco — Ulisse — ragione
strumentale — Dialettica dell’illuminismo — violenza — etica — mito — Occidente

L’atto
L’ultimo film di Nolan sembra riassumere le tematiche principali di molte sue opere
precedenti - da Inception (2010) fino a Following (1998) attraverso tutta la trilogia di
Batman (Batman Begins, 2005; |l cavaliere oscuro, 2008; Il cavaliere oscuro - Il
ritorno, 2012) e quella sorta di Odissea nei labirinti della fisica moderna che &
Interstellar (2014) - ma, forse, tende anche a trasferirle in una dinamica piu ampia,
che ponendosi come un sequel (0 meglio prequel) di Oppenheimer (2023) indaga le
radici stesse dell’Occidente. L'elemento principale, e relativamente nuovo, di queste
due pellicole ha a che fare con I'atto: cioé con qualcosa che, nel mentre in cui si
colloca in un luogo mitico contemporaneo al sorgere del pensiero ne istituisce la
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logica e ne definisce il senso. Prima del compiersi di questo movimento non c’é
nessuna etica e nessun valore se non quello estremo della sopravvivenza e della
lotta di tutti contro tutti. Solamente quando I'atto si compie anche I'etica diviene, a
posteriori, pensabile. Nel momento dell’atto, infatti, nessuna scelta & indolore,
nessuna possibilita morale € in grado di rivelare un percorso che non sia insieme,
tragico e violento. Il protagonista pud certamente rifiutarsi di agire ma, se agisce,
assume su di sé la violenza della sua scelta e diviene, in questo preciso senso un
eroe tragico.

Questo progressiva assunzione della drammaticita e della violenza dell’agire
compare certamente in tutte le vicissitudini in cui si imbatte I'Ulisse di Nolan ma si
palesa con la massima chiarezza nel bildungsroman vissuto dal giovane Telemaco,
prima sotto lo sguardo della madre e poi nella vicenda del ritorno del padre.
Seguiamolo piu da vicino.

Rispettare la legge di Zeus

Telemaco si trova dunque a Itaca, nella reggia ormai invasa dai proci i quali da lungo
tempo attendono la scelta di Penelope, convinti che ormai debba accettare uno di
loro come consorte e rassegnarsi all'idea del mancato ritorno di Ulisse. Non vi sono
leggi né regole: tutto & precipitato nel caos, dominato dalla violenza e dal sopruso.
Gli uomini migliori, come il porcaro Eumeo, vengono continuamente derisi e insultati
mentre i proci banchettano oscenamente nella casa di Ulisse. Fra le ancelle, alcune
sono rimaste fedeli, mentre altre hanno tradito, come la giovane Melanto, divenuta
amante di Eurimaco, uno dei proci. Il giovane Telemaco non prova neppure a
scacciare questi insolenti ospiti perché — e questo € un punto fondamentale -:” La
legge di Zeus ci dice che dobbiamo trattare questi estranei in questo modo perché
essi potrebbero essere degli Dei sotto mentite spoglie”. L'ospite € sacro e si deve
subire. Telemaco perd non & solo: ha un formidabile istruttore, quel Mentore che in
passato era stato maestro di lotta dello stesso Ulisse. Quando Telemaco si allena a
combattere, Mentore lo aiuta, gli spiega che non serve lasciarsi trascinare dalla foga,
che & meglio attendere e colpire I'avversario quando questi crede di poter vincere.
Questa educazione al combattimento, questa paideia della lotta €& il primo punto
cardine della formazione di Telemaco.

Alla corte di Menelao
Il tempo, pero, si fa sempre piu breve e il giovane decide di giocare un’ultima carta
andando a cercare informazioni sul padre a Sparta, nella reggia di Menelao, la cui
moglie, Elena, era stata all’origine di tutto il conflitto. Qui accade qualcosa che
allontana sensibilmente il film dal testo omerico: la coppia Elena-Menelao, invece di
apparire felicemente ricongiunta, & in aperto conflitto. Menelao mostra, quasi con
compiacimento, uno sfregio sul volto di Elena, lasciando intuire allo spettatore che si
tratti dell’effetto di una punizione per aver ceduto alla corte di Paride. Elena, dal canto
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suo, non si trattiene dall’esprimere giudizi molto negativi su tutta la spedizione a Troia,
smascherando le vere ragioni del conflitto, legate alla sete di potere di Agamennone.
Ambizioni, d’altra parte, ben presto frustrate, perché, al suo ritorno, Agamennone
verra ucciso dalla sua sposa Clitemnestra, sorella di Elena. La generazione degli
adulti, degli eroi achei, si mostra cosi disfunzionale e malata da indurre Telemaco a
pensare che nessun aiuto possa derivare da loro nella ricerca di una figura paterna
significativa. Mentre nel poema omerico il giovane veniva a sapere che Ulisse era
ancora vivo e trattenuto da Calipso, in Nolan Telemaco riceve soltanto I'informazione
che Ulisse ha voluto intraprendere il viaggio di ritorno da solo, seguendo una rotta
diversa e molto piu complessa. Cosi Telemaco non sa se Ulisse sia vivo, ma
comprende che & un uomo estraneo al modello degli altri eroi greci e forse comincia
a cogliere il carattere tragico di questa singolarita. Il disincanto rispetto al modello
eroico della narrazione epica € percio il secondo passo nella maturazione psicologica
del giovane Telemaco che, alla corte di Menelao, riceve quindi una formazione
invertita: impara ad essere uomo proprio distanziandosi dai modelli cui assiste.

Una violenza razionale e una ragione strumentale
Non possiamo pero situare lo scarto tra Ulisse e gli altri guerrieri semplicemente sul
piano dell’'uso della forza. Anche I'Ulisse di Nolan €& violento quanto gli altri achei; cio
che cambia € il modo in cui questa violenza viene orientata. In lui, infatti, essa assume
anzitutto la forma di una risposta al caos. Come si diceva all’'inizio, I'atto violento non
e fine a se stesso e non nasce mai soltanto dalla pulsione: rappresenta piuttosto un
punto limite, faticoso e tragico, oltre il quale pud cominciare a delinearsi un ordine
etico. In questo senso, I'Ulisse di Nolan si affianca a Oppenheimer (il padre della
bomba atomica cfr. Ida, 2023): costruire la bomba, cosi come immaginare il cavallo
di Troia, significa porre fine al disordine e rendere possibile, solo dopo, la costruzione
di un sistema di valori. Prima, invece, domina soltanto il caos. Nel cinema di Nolan
questa tensione tra caos e ordine ritorna costantemente: il primo & spesso il punto di
partenza, mentre il secondo appare come un esito sempre difficile, mai
immediatamente garantito. In Following (1998), il protagonista diventa vittima di
questo processo di razionalizzazione; in Inception (2010), al contrario, il movimento
sembra non concludersi mai davvero, perché I'azione del protagonista lo conduce da
un sogno all’altro senza approdare a una soluzione definitiva. In altri film, come
Oppenheimer (2023), Interstellar (2014), questa Odissea (2026) e persino Batman
(2005-2012), l'atto trasforma invece radicalmente la scena, evocando tanto la
psicoanalisi lacaniana quanto la figura nietzschiana dell’Oltreuomo. Resta allora da
chiedersi quali valori fondi questo atto e quale sostanza etica essi possano avere.
Nel film, Ulisse sembra essere il primo a sapere che tali valori non poggiano su una
verita assoluta: non esiste una superiorita naturale degli Achei sui Troiani, cosi come
non esiste una superiorita morale degli americani sui giapponesi. Né, tantomeno, essi
trovano legittimazione in una legge divina o in una necessita stabilita per natura. Non
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a caso, Ulisse trasgredisce proprio la celebre legge di Zeus, mentre Nolan riduce
sensibilmente l'intervento degli déi rispetto al testo omerico. Tuttavia — ed & questo
a distinguere I'operato di Ulisse da quello degli altri achei — in lui non c’é soltanto
violenza. O, meglio, la violenza viene quasi sempre subordinata a uno scopo
razionale, a un fine da raggiungere. Non & un dettaglio secondario che Nolan, pur
eliminando la maggior parte delle figure divine, conservi Atena: Ulisse non agisce in
nome di valori etici gia dati né di presunte regole trascendenti, ma non si abbandona
neppure alla pura pulsione. Al contrario, controlla la forza e la orienta verso un
obiettivo. Per questo, mentre la violenza degli altri achei e persino dei suoi compagni
appare spesso disfunzionale, insensata e controproducente in Ulisse essa assume
una direzione precisa. Siamo cosi nel campo di cid che la Scuola di Francoforte ha
definito ragione strumentale, proprio a partire dalla vicenda di Ulisse. Nella Dialettica
dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno (1947, ed. ti. 1970), infatti, Ulisse diventa il
prototipo del pensiero capitalistico: colui che piega la natura al profitto e che trova
una delle sue immagini piu celebri nell’episodio delle Sirene. | servi, cioé i marinai,
non possono ascoltarne il canto perché restano sottomessi alle logiche della
produzione; il padrone, invece, pud udirne la melodia, ma non puo abbandonarsi a
essa, perché deve controllare il piacere e rimuovere la pulsione, tanto erotica quanto
aggressiva. In una prospettiva simile pud essere letto, allontanandoci tuttavia molto
dalle tesi francofortesi, anche lo strano episodio noliano di Circe. La maga non appare
tanto come una strega protofemminista che riconosce nel maschile un’irriducibile
tendenza alla volgarita, quanto piuttosto come una figura quasi materna, capace di
ritrasformare i porci in uomini nel momento in cui ne coglie la fragilita. A parlare, allora,
non € piu I'eroe dominatore ed astuto, ma un Ulisse quasi bambino, ridotto alla nuda
necessita: «Abbiamo solo fame».

Il ritorno del rimosso e la vittima innocente
L’altro elemento che caratterizza I'Ulisse di Nolan, distinguendolo questa volta in
modo netto da quello omerico, € la presenza di un’amara riflessione sulla violenza e
sulle conseguenze dell’agire. Ulisse non & soltanto colui che compie I'atto decisivo;
& anche colui che, dopo averlo compiuto, ne avverte tutto il peso. E come se
diventasse progressivamente cosciente del carattere drammatico della ragione che
egli stesso inaugura: una ragione capace di dare forma al caos attraverso l'uso
calcolato della forza, ma proprio per questo inevitabilmente esposta alla colpa, al
rimorso e alla perdita dell'innocenza. E questo 'aspetto che molti critici hanno colto
con maggiore chiarezza nel film: se la saga di Ulisse fonda simbolicamente la cultura
occidentale, Nolan ne porta alla luce il nucleo irriducibilmente violento. Cid che
appare drammaticamente evidente, infatti, &€ che la ragione strumentale puo
certamente imporre un ordine al disordine, ma non lo fa sulla base di un principio
etico superiore, né in nome di una giustizia gia data. Lo fa, piu radicalmente, a partire
da un istinto di sopravvivenza, da una necessita primaria che precede ogni
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costruzione morale. Lo stratagemma del cavallo consente agli achei di sconfiggere i
troiani, ma il valore etico di quella vittoria pud essere ricostruito soltanto dopo,
nell’epica dei vincitori. Nulla, infatti, garantisce che un altro inganno, escogitato da un
troiano, non avrebbe potuto rovesciare le sorti della guerra e apparire, a sua volta,
altrettanto efficace e funzionale. Ulisse conosce bene la lezione che Telemaco
apprende a Sparta: Menelao non e migliore di coloro che ha sconfitto a Troia. Per
questo I'Ulisse di Nolan e attraversato dai dubbi e percorso dai rimorsi. La sua
grandezza non sta nell'innocenza morale, ma nella capacita tragica di guardare in
faccia gli effetti della propria azione (cfr. Bradshaw, 2026). Questa consapevolezza
emerge con particolare forza in una delle scene piu significative del film: la discesa
all’Ade. Nel poema omerico, quel momento coincide per Ulisse con I'incontro con
Achille; in Nolan, invece, 'ombra che appare, in una scena dal carattere quasi
freudianamente onirico, € quella di Senone. La scelta € decisiva, perché Senone
diventa il prototipo stesso della vittima innocente: mandato a Troia attraverso
I'inganno, collocato sotto il cavallo e destinato a morire trafitto dalle lance troiane. Di
fronte a lui, tutta la retorica dell’epica guerresca viene meno. L'eroismo non puo piu
essere raccontato soltanto come astuzia, coraggio o vittoria, perché porta inscritto
dentro di sé il prezzo pagato da chi non ha scelto, da chi e stato sacrificato affinché
I'ordine potesse nascere. Il soggetto occidentale, fondato da quell’atto, deve dunque
misurarsi con gli esiti infausti della violenza che lo ha reso possibile. Che senso dare,
allora, al gesto con cui Ulisse ha impresso un brusco mutamento alla storia? In che
senso € stato giusto tradire la legge di Zeus? Ulisse non possiede una risposta
definitiva a queste domande; anzi, la sua figura diventa tragica proprio perché resta
sospesa dentro questa impossibilita. Una cosa, pero, egli sembra comprenderla con
estrema lucidita: la legge di Zeus non vale nulla, perché Zeus, se anche esiste, non
prescrive leggi di nessun tipo. Le leggi vengono scritte dagli uomini quando gli atti
fondanti sono gia stati compiuti. Ed & questa, forse, l'ultima lezione che Telemaco
dovra ancora apprendere: non basta ritrovare il padre; bisogna anche attraversare |l
disincanto che quel padre porta con s€, scoprendo che nessuna legge divina potra
piu garantire dall’esterno il senso dell’azione umana.

Telemaco diventa uomo

Il film si conclude, come il poema, con il ritorno di Ulisse e lo sterminio dei proci.
Anche in questo caso, tuttavia, lo scarto rispetto al modello omerico €& significativo,
soprattutto per il diverso ruolo assegnato a Telemaco. Nell’'Odissea, infatti, il figlio
combatte accanto al padre, uccide molti pretendenti e conduce fino in fondo la propria
vendetta: non solo partecipa alla strage, ma ordina anche I'impiccagione delle ancelle
infedeli e la terribile mutilazione del servo Melanzio, colpevole di aver tentato di
rifornire i proci di armi, scudi e lance.

Nel film, invece, il compito dello sterminio ricade quasi interamente su Ulisse. |l
contributo di Telemaco appare, almeno in un primo momento, indiretto: egli sottrae le
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armi dei proci e le nasconde in soffitta. In questo modo sembra poter restare fedele
alla legge di Zeus richiamata in precedenza, evitando di violare direttamente il
principio dell’'ospitalita e conservando una sorta di innocenza. Non usa le armi, non
colpisce gli ospiti e lascia al padre il peso della violenza. Le cose, pero, si complicano
proprio a causa di Melanzio. Il servo raggiunge la soffitta, vi pratica un foro e getta le
armi al piano di sotto, rifornendo cosi i nemici di Ulisse. A quel punto I'eroe appare
destinato a soccombere: i proci, nuovamente armati, possono rovesciare I'esito dello
scontro. Telemaco raggiunge allora Melanzio e si trova davanti a un dilemma
decisivo: lasciare che i proci vincano la battaglia e uccidano suo padre, oppure
infrangere a sua volta la legge di Zeus? Dopo un momento di esitazione, il giovane
sceglie di agire. Attacca Melanzio e riesce a ucciderlo utilizzando proprio la tecnica
che Mentore gli aveva insegnato all’inizio del film. Il dettaglio &€ fondamentale, perché
mostra che la formazione di Telemaco trova qui il proprio compimento: cid che era
stato appreso come esercizio, come disciplina del corpo e controllo della foga,
diventa ora un atto reale, irreversibile, carico di conseguenze. Telemaco si appropria
cosi della violenza dalla quale aveva cercato di restare distante per tutto il film.
Comprende amaramente che solo un atto risolutivo pud separare I'ordine dal caos,
ma comprende anche che tale atto non & garantito da alcuna trascendenza etica.
Come si € detto, infatti, 'ordine morale non precede 'azione: nasce soltanto dopo,
come effetto fragile e problematico dell’atto stesso.

La dialettica dell’atto
L'etica noliana non coincide con quella omerica, ma sembra piuttosto costruirsi
attraverso un movimento dialettico, vale a dire attraverso un processo in cui ogni
momento viene insieme negato e conservato dal successivo. In una prima fase, 'uso
razionale della forza appare come cido che consente di ordinare il caos: senza l'atto,
il mondo resta consegnato alla sopraffazione dei proci, alla violenza cieca e
all’assenza di legge. In una seconda fase, quella stessa violenza viene pero messa
in questione e condannata, perché produce sofferenza, dolore e rimorso, e perché
rivela I'assenza di un fondamento etico superiore capace di giustificarla una volta per
tutte. Il terzo momento non cancella questa contraddizione, ma la assume: riconosce
cioe, in modo necessario e amaro, che solo I'atto puo interrompere il caos e rendere
possibile la costruzione di un ordine razionale e morale, pur senza poterlo fondare su
una garanzia trascendente. In questo senso, Telemaco diventa a sua volta un eroe
tragico. Come Ulisse, e come Oppenheimer egli deve passare attraverso la violenza
dell'atto per scoprire che I'etica non € un punto di partenza gia dato, ma qualcosa che
nasce dopo, nella consapevolezza dolorosa delle conseguenze prodotte dall’azione.
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2020 — Tenet.
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